文/罗小可
美剧《大小谎言》
张爱玲曾说:“生命是一袭华丽的袍子,里面长满了虱子。”往往生活看似越是华丽光鲜的背后,越是写满了一地的苍凉。
在这个风景如画的海边蒙特雷小镇,倚着明亮的落地窗,在雅致的咖啡屋对着大海饮一杯酒,背影里仿佛都能感受到每一寸海风肆意的气息。
然而,最平静的暗涌下却隐藏着最深的黑暗,最平白的台词里却透露出最绝望的挣扎,最压抑的呐喊里诉说着不能说的秘密。
都说,成年人的世界里有一种美丽的糖果,它的名字叫做谎言。
剧中的每个角色无论大人还是小孩,善于用 一个又一个或大或小的谎言去掩盖生活中不尽人意的那一面。
职场妈妈与全职妈妈之间的鄙视链《大小谎言》:完美的婚姻下,藏着真实的谎言。
如果说,在世俗的烟火里喜欢抱团取暖是人的一种天性使然,那么职场妈妈与全职妈妈这两个物种之间就是天敌。
故事的开端,初来乍到的单亲妈妈简作为小镇的闯入者,显得格格不入却是搅乱一池春水的那个存在。
公立幼儿园是点燃导火线的场所,这场看似这场没有硝烟的战争,表面上是缘于孩子间的霸凌纠纷,实际是有两股看不见的势力在暗自较量着。
一个是来自作为女强人的职场妈妈瑞娜塔,一个来自白富美全职妈妈玛德琳。
剧中职场女性与家庭女性的价值对抗氛围,顷刻间就笼罩在这个略为阴郁压抑的海边小镇上。
那深不见底的鄙视链啊,终究是一个对立的楚河汉界。两个联盟之间的较量,孩子只是女人之间权力斗争的工具罢了。
完美婚姻的假象下,藏着真实的谎言《大小谎言》:完美的婚姻下,藏着真实的谎言。
或许,每一部剧它都有自己独特的拍摄风格,或是精致,或是欢喜,亦或是苍白又压抑。
贯穿《大小谎言》的是一种隐喻的拍摄手法,任肆意拍打着海岸线的海浪与悬疑的气氛完完美融合。
美艳主妇克莱斯特是小镇上最让人艳羡的女人,她拥有着美丽无比的外表,曾经当过律师,也个高知识分子女性。
丈夫帅气又顾家,一对双胞胎儿子非常可爱,一家人住在海景别墅里,一派岁月静好现世安稳的模样。
可是,完美婚姻的外衣下,总是藏着惊人的谎言和秘密。
它就是家暴。
或许,前一秒还是甜言蜜语,后一秒就是一把耳光;前一刻还是你侬我侬,后一刻便是拳脚相加。
克莱斯特从未感觉到从此地绝望,曾经的政律俏佳人,如今的全职妈妈。她总是在一步步地相信,也在一步步地妥协和退让着。
即使在最好的闺蜜面前,她也深藏不露,默默地将心事揉碎,生活在自我编造的美丽谎言幻象之下。
最后终于在心理咨询师的帮助下,开始坦然面对家暴的事实,并学着走出挥之不去的阴影。
《大小谎言》:完美的婚姻下,藏着真实的谎言。现实生活中,婚姻中的家暴从来都是一个沉重的话题。更多的女人却选择了隐忍和缄默,即使是像克莱斯特这样的高知女性也选择了粉饰,所以暴力总是一次次上演着。
也许,女性的独立和自爱注定是路漫漫而修远兮,需要时间和醒悟。即使幸福像大海中那一盏可望而不可及的灯塔,却也是心灵最温暖的港湾。
中产阶级的焦虑,无处诉说的矛盾《大小谎言》:完美的婚姻下,藏着真实的谎言。
美丽绵长的海岸线,平静表象下的暗涌,狂野肆意的海风,偌大的海景房,精致大气的生活方式。
HBO试着告诉所有观众,这一切的一切无不透露着属于中产阶级的富足和幸福。
然而,一场谋杀案的突然降临,打破了平常的宁静和美好。
幸福是真实的吗?
因为一场孩子间的互掐事件,三个女人选择互相抱团取暖,却在这场霸凌里各怀着心事。
即使最亲密无间的关系,有的时候也存在千山万水的距离。
即使最波澜不惊的生活,却也暗藏着惊涛骇浪。
《大小谎言》:完美的婚姻下,藏着真实的谎言。简每日每夜都在与自己的心魔做抗争,要拥一把枪才能入眠;玛德琳深深地陷入了自我价值迷失期,在琐碎中不能自拔;克莱斯特则是个善于掩饰太平的高手,每每自欺欺人。
焦虑,矛盾,愤怒,不安,欺骗,充斥在每一个中产阶级家庭的角落里,最后所有的矛盾在一场久违的舞会里集中爆发出来。
这或许正是美剧编剧的高明之处,没有过分地美化生活,不着痕迹地披露人性的善与恶,却总是出乎预料地制造出小悬念。
故事的最后,一群快乐却不简单的女人在沙滩上陪着孩子玩耍。她们的表情里,写满了被生活伤害的痕迹,也有摆脱阴霾的轻松。
《大小谎言》:完美的婚姻下,藏着真实的谎言。在成人世界里,很多时候我们分不清糖果和毒药。有一种美丽的糖果,它的名字叫做谎言。
或许你可能要说许多个谎言,才会把谎言说到难辨真假,甚至蒙骗过自己才当成事实继续生活。
但无论生活给予了怎样的际遇,也要在夜深人静时分将昔日的悲伤封存,将沉重的心事化作缕缕尘埃,活得笃定,活得从容,活得坦然。
作者:罗小可,一个嫁到台湾的庶人妈妈,写关于台湾的一切,执迷于欧美剧影评。不忘初心,方得始终。
网友评论