1
自评我的手是非常难看的，这曾经一度让我非常自卑。且不说细嫩与否，就骨骼的清奇度在我所见的男女之中也绝对属于奇特型的。但我今天并不是想说基因带来的美丑差异，虽然我心里真的嫌弃极了这双手的基因——从我爷爷开始，到我爸爸，到我，现在已然传给了我儿子，每双手都像是上帝偷懒随手摁了个ctrl+V。
我对这双手有多介意呢？身怀六甲的时候，经常在祈祷上帝，其他都无所谓，别让我孩子的手像了我就行。等出生后，躺在病房里麻药已过刀口开始作痛的我，第一个想看的器官就是我儿子的手。“哇塞！”我兴奋地朝姐姐喊“你看，他的手好小啊，真好看，一点都不像我的。”“并不一定！言言刚出生的时候手也很好看的，慢慢长大就会变的。”姐很冷静分享他儿子的成长经历。我当时倒是没往心里去，就算长大了变成了我这样，起码好消息是，他是个男孩，一双手好看与否并不能对他造成太大影响。现在呢，我只能说，基因真的很伟大。
2
也许正是这种心理，导致我成年后跟人打交道的时候都会比较留意对方的手。最初只是在意手的外观美丑，白吗，嫩吗，纤细吗？后来，慢慢会从手看出一个人的生活。我曾经在开会的时候，不小心见到旁边一年长男同事的手， 既白又嫩、不仅纤细还很饱满富有肉感，看着就很想摸下。我猜想他在家里应该是个十指不沾阳春水的男人，那种传说中酱油瓶儿倒了都不带扶的人，否则以他的年纪，手上怎么样也该有些岁月的痕迹吧！进而不禁又猜想他夫人的手，不知是否也依然细嫩如最初嫁他时的模样。
是的，我固执地认为，一双手，就能暴露你的生活，甚至整个人生。之前我有写过一篇文章《我为什么做不了女神》中，有提到过那个拆快递都要带上胶皮手套的女神，每天要涂无数次护手霜。她是养尊处优的小公主，婚姻里也不是那个每天和柴米油盐打交道的主妇。她的所有精力，都在如何让自己“美”这件事上。
而最直接让我感受到女人不易，母亲不易的那双手，却不是我妈的。
3
我的好闺蜜，森。我们成为好朋友，竟然是因为工作吵了一架。等发现我们从陌生到闺蜜的时候，不知不觉地她已要结婚了。我做了唯一一次伴娘，是给她。我们都是远赴他乡的异客，不同的是，她比我更孤独一些，她在这里没有姐妹亲人。我们彼此有种说不出原因的互相信任和坦诚——所谓气场，大概就是当你还没意识到这个人能不能做朋友的时候，两个人的气场已经在潜移默化中融合到了一起，影响你的潜意识了。
她做妈妈后就辞职回家全职太太了。我一度非常羡慕，我年少时的梦想就是可以不用上班还有人养着。她辞职后，我们的联系非常少了。是那种平时不联系，但只要有事随时开口的关系。大概过了两三年的样子，我也做了妈妈。月子里，她携一家过来看我。许久未见，分外想念。我拉着她的手，忘记都说了些什么。但是，非常刻骨的是，我以为我拉错了手。
我怎么也不会想到，一双手可以在这么短时间内，瞬间变得粗糙僵硬。如果不是这样一个事实摆在眼前，我可能根本感觉不到时光对女人的伤害。她笑笑，因为婆婆身体不好无法帮忙照顾小孩，老公IT男加班狗，家里上下老小都是她在打理。我责怪她“为啥不经常涂护手霜”。她又笑笑，每天都围着孩子转，洗衣服喂饭洗水果，总是不停地沾水，一旦涂了护手霜还有可能带到给孩子的食物上，所以干脆就不涂了。那一瞬间我真的有种绝望，对女性这个性别的绝望。
男人再怎么爱你，再怎么山盟海誓，再怎么声称心疼你保护你，可真的走进婚姻里，为家付出更多的、多得多的始终是女人。且不说事无巨细的家务劳动，就说生孩子，坐月子这段时间吧，男人最多的也只是请七天的陪护假，陪下你。还能指望他们什么呢？在养孩子这件事上，很多男人是到了孩子3、4岁了才发现，哦，原来我还有个孩子，已经长这么大了。
前段时间看到篇文章，题目起的非常一针见血《中国式家庭=缺失的父亲+焦虑的母亲+失控的孩子》。男人下班回家只要不玩手机，不打王者农药几乎就可以说是个好男人了。而女人下班稍微迟走个十分钟，就已经开始焦虑了。更别说从一进家门那一刻开始，女人就已经失去了人身自由，家务需要他，孩子更需要他。如果男人肯放下手机，陪孩子读一下绘本，女人恨不得扑过去拍人家十吨马屁“哇老公你好棒啊，你看宝宝多么喜欢爸爸讲故事”。
令我绝望的不是这种家庭模式，而是造成这种模式的原因，竟然是男女基因天然的性别优势不同所致。你没有办法，你能怎么办？总不能穿越回到生命最初的起点说，让我做个潇洒的男人吧。
4
刚进这家公司的时候，一个女同事，身材样貌都不错，每天粉底眼线画的也精致。起初我以为她还是90后，后来接触了才知道跟我一样是80后妈妈。
一次一起吃饭，我习惯性看了一眼她的手，立下判断她在婚姻里应该是个操劳的角色。因为她的手和她的脸，差了至少10岁——手指关节之间纹路深陷，手掌的皮肤粗糙发硬延伸向手背，包括指甲的边缘几乎都是僵硬的老皮。
果然，也许是太抑郁，也许是因为公司的女同事太少，随后的时间里，她陆陆续续向我吐露了她婚姻里的各种不幸。婆婆因为单位里一直做领导，非常强势，也不肯帮忙带孩子。而老公在外地上班对家里不管不顾，甚至因为这个老公跟娘家关系恶化，坐月子期间几乎全靠自己自理。直到把孩子带到上小学，她才能出来工作。后来，她也离职了。离职的时候，跟我讲婚姻岌岌可危，如果不是为了孩子，也许早就离了。
5
所以，女人要么向生活妥协，要么就拼命的往保养品里砸钱，如果你有足够的钱的话。只有在夜深人静，男人孩子都熟睡后，拖着疲惫洗个脸敷着面膜的时候，才觉得还是拥有着自己的人生的。并且愿意相信这一张蚕丝面膜可以抵挡住岁月和生活的侵袭。
我的手还是那么骨骼清奇，但我也不再自卑。因为基因是让人绝望的只能接受无法改变的。我现在也已经习惯每天抹几次护手霜，这个习惯是从摸到闺蜜森的手那天开始养成的。而且现在我发现不知道是我晚熟还是现在女孩子早熟，刚从学校里出来参加工作的孩子，你只要问她，她的包里肯定会有那么一支护手霜随时候命。女人越来越知道也应该知道该怎么多爱自己一点了，虽然生活是让人那么无奈。
网友评论