在我的少年时代，因为父母的奔波谋生，跟着租住过不少房屋。
那时我爸妈在福建石狮沿海的一个村子里做着养殖海产的活计，租着村里一所闲置的房子。村里的房子也不都是大的，也不都是带院子的，起码我爸妈租的就不是。
那套房子极其简陋，简陋到什么样呢？后来我去了之后，常在村里转悠，就没看到比这个房子还简陋的。简陋到房东都不好意思收房租，说只要我们愿意就可以一直住着。这也是我妈决定住这个房子的最大原因——便宜。那时候我爸妈心思单纯，满心里只有一个目标，就是挣钱。在这个主要目标之外，其他的如衣食住行文娱享受等统统可以凑合，甚至没有。
我住进来的第一天就产生了巨大的不满。这套房子只有三间房屋，一间堂屋，右边通连着一间，左边是一间套间，有小门进入。
我没来时，我爸妈活动的地方是堂屋和套间，堂屋里是房主留下的桌椅沙发，沙发也是木头的，木板之间的缝隙极大，坐久了容易屁股疼。套间靠北墙是一张床，靠南墙是简易灶台，放着炉子案板橱柜等。这些家什，只有炉子是真的，真真正正可以烧火做饭的炉子。案板则是一块钢板充当的，橱柜的前身大概是衣柜，里面塞满了从老家带来的粉条、豆酱、南瓜干、香油之类。看到它们我就想起我一路上的辛苦和心累。它们把一只蛇皮口袋撑得鼓鼓的，随着我坐了两天的大巴车，又一起换乘了三次小车。
我曾悲哀的想，我十几岁的青春的身体，背负起这么笨拙、土气、沉重的生活，大概这么子都会伛偻自卑了吧。
等我妈接过去后，她非常兴奋，一样一样地往外掏，一边咿呀哎呦赞叹个不停。用她的话说，这都是她想想就流口水的老家味道。
我又想，用我几十个小时的尴尬难堪换取我妈的喜悦，好像也值了。
橱柜边还有一只餐桌，这个餐桌虽然破旧，但却能折叠，吃完饭叠起来放在墙边，省地儿。想用的时候就打开。但有一个毛病，总是晃晃地不稳当，我总疑惑是地不平，后来又觉得是腿不齐，于是在认真研究了之后，用硬纸壳给那个短的腿垫了一腿。好多了。
但是，终于在一天出了大问题，那天是元宵节，爸妈特意做了几个好菜，等饭菜上桌，我不小心按了下桌子的一角，那桌子像收到了命令，唰一声收了桌面自己折叠了起来。不用说，盘子、碗、菜、饭全都躺在了地上，能烂的烂了，能滚的滚了，能流的流了，不能滚的流的都掺和了，惨不忍睹。
我妈十分心疼，震惊中想熊我，还没等她找到词，我先发制人了：什么破桌子，谁家过日子跟小孩过家家一样，全都是假冒拼凑的。这桌子早该劈了烧锅了，还宝贝一样留着。
我妈哈哈大笑，过日子不就是过家家嘛。
我爸默默无语。
后来我想，我没有垫桌子腿时，它一直摇摇晃晃，可却从没有倒过。因为大家都知道它不可靠，用起来都小心翼翼的。但当我把它垫牢固后，我忘了它之前的危险，以为它可以信任，甚至毫不忌惮地去按它，反而出现了这样的状况。这不也值得深思吗？难道爸爸不会修桌子？看来，我还是太嫩了。
为什么右边那一间房屋不收拾出来住呢？去到后才知道，原来那里还堆着一个巨大的东西，罩着布罩，像是摞着几个大箱子，是房东的。后来，弟弟学校放假也来了，没有办法，我妈只能在那堆东西旁边打扫出一块空地来，用木板搭出一张简易的床来安置他。
弟弟早上睡到中午吃饭，下午睡到晚上吃饭，晚上的时候和我妈一起去给人家绑螃蟹，有时候绑到天亮，有时候半夜回来。绑螃蟹这个活得眼急手快，且胆子大，我试了一手的伤回来后放弃了，弟弟却干得如鱼得水。后来还被工友们推荐到厦门绑螃蟹，包吃住，一天两百。
那个寒假，他挣了好几千块钱。等到学校开学时，我妈带他去街市上置办东西，他居然什么都没舍得买。
等我们都走了，我妈笑嘻嘻地问我们，你们猜那个房间里堆的东西是什么？
是当地办丧事用的棺车！
我表示害怕膈应毛骨悚然，我妈则斥道：棺材棺材，升官发财，多有福气的东西，你太爷爷的棺材不也在我们老家厢房里方好多年。
这么一想，倒也是，没什么可怕的。太爷爷的棺材早早就打下了，放在我家的厢房里，等太爷爷九十多岁去世时才用上。我很小的时候就进进出出，看那个棺材，从棺材后面赶出躲进去的鸭子，到最后对棺材视而不见。
房屋简陋对于我来说倒还可以接受，因为毕竟家里条件在那里，否则也不会千里迢迢跑到福建打工了。唯一让我尴尬难堪的是，没有厕所。
我妈说，福建人不兴在家里盖厕所，我反驳，隔壁我们老乡家租的房子就有一个大厕所。
我妈又说，这所房子不需要厕所，出门马路对面就是村里的公厕，我们是全村离厕所最近的一家，就等于是我们家的厕所。
于是我每天都跑去公厕，可恶的是，公厕面对着路口，设计的也有问题，三个坑位中有两个是外面的行人几乎可以一眼望到的。每次去厕所的路上我都盼望着，最隐蔽的那个没有人先占着，有时候就很不辛…
我很怀疑，我现在的上厕所困难症，就是那时候忧惊不安留下的后遗症。
网友评论