原创：F小姐
公众号：东京爱情故事
我从没想到，有一天会重新听窦唯。
台风“利奇马”登陆，正和Irwin闲聊说，朴树住一个小区，他有多张签名······那时我在朋友圈问谁有李志的下载歌曲，他慷慨解囊，借来百度网盘账号，全是李志。《乐队的夏天》是他推荐， 夏日午夜燥热的天，不远的火车驶过轨道传来阵阵轰鸣声，我在深夜戴耳机听完了这档节目。
是的，全是国内乐队。三十一支乐队，从前只在网易云听过盘尼西林、海龟先生。面孔乐队是1989年成立的老炮儿乐队，我看着一群70后大叔，他们可花了整三十年，眼看着乐队解散的，重组的；看着90后、00后开始玩乐队，他们依然写歌排练参加音乐节，三十年的光阴，一幕幕都值得泪目。
现场音乐，感觉迥异。2018年去的音乐节，现场犹如昨日，年轻人披着各色旗帜带着乐队logo的三角巾，在烟火中燃烧最后的激情。去年李志是压轴节目，今年在网络上已经搜不到他的任何歌曲。李志应该属于民谣。当我和Irwin谈论这个话题，他竟然嘲笑我，李志是摇滚。在他的专辑里，很多都是吉他伴奏，例如《F》整张专辑；或许他的现场偏向于民谣摇滚。看完《乐队的夏天》，开始认真听一些摇滚。
94年的香港红磡演唱会太过盛名，中国摇滚乐里程碑的记忆。我开始听黑豹乐队、唐朝乐队、窦唯。五六年前偶然搜索窦唯，那时候他刚出纯音乐专辑《笛音夏扇》《箫乐冬炉》。第二年他又出了一首45分钟的《殃金咒》，死亡金属摇滚，念的却是佛经。如坠雾中。以后的几年里，提到窦唯都要绕道而行。奈何娱记总热衷写他，偷拍中年不修边幅的照片，让没听过他音乐的人第一印象怎么也好不起来。小道新闻热衷于捆绑他和前妻王菲，王菲曾为他执迷不悔，放弃香港豪宅，搬来北京拥挤的四合院。
我从来没有细细思考，甚至没有想过为什么当年王菲会追求窦唯。当我能够听懂窦唯的时候，已经是现在这个年纪了。当然还可以为他们的传奇时代躁动，前段时间在听何勇《钟鼓楼》，魔岩三杰，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。不得不说，窦唯是摇滚里唱歌最好听的，不然也不会在听到《希望之光》《噢！乖》《黑色的梦》的时候，被低频的、性感的、沙哑的、勾人的声音震撼到。我想如果我早出生二十年，或许我也会爱上窦唯吧！
朋克是最原始的摇滚，有人说文学是不接地气的，我觉得这是很虚无的看法。只有在经历了生活之后，你才能描写真实的东西。而这部分真实会成为支撑你生活下去的勇气。不禁想到反光镜乐队《只有音乐才是我的解药》，作为朋克乐队，这首歌非常接地气。
《无尽空虚》发出，凌晨四点起床喝水，打开手机，一条长到尽头的信息，来自一位读者。他在高中毕业的时候母亲去世，他形容“那是一种昏天地暗的，地转天旋的感觉”。如果说我浅尝辄止得表达了生者对死亡的恐惧，而他是直面内心的痛苦，即便那一天已经过去廿年。他形容“那个时候，好像是你自己要被推入了火炉，你更是哭喊，哭喊着妈妈，妈妈，那是多么多么凄凉，一眼望去所有的天空都是黑暗的，你无法看到任何光明，心中只有那么一句话妈妈，妈妈，不知道为什么，那一时刻，五六个亲人都无法控制住我那奔向我妈妈的劲道，也不知道死亡是什么味道，只知道自己再也无法叫出妈妈的回应来，即使她已经离去，但是你还是不容许世界把她移开视线”。
这是真实生活带来的感知，你没有经历过便无法感同身受。我想摇滚某种程度上代表着来自生活沉淀后释放的思考。高晓松和张亚东在节目上说音乐是一种信仰，我认识很多热爱音乐的人，他们听不同类型，汇聚成不同的人生体验。
谈谈民谣。知乎上有人说自己“兼爱民谣和摇滚，一直怀疑两者的终极形态会同宗”。就我所知的公众人物鲍勃·迪伦，他是美国摇滚、民谣艺术家。鹿先森乐队也上了节目，演唱《春风十里》。余草说18年听最多的是这首，他奔着曾经一场风花雪月的纪念。我最多想起冯唐那本诗集《吟诗》，“春风十里不如你“。曾在不同场合听过不同的演绎，18年圣诞夜一位喜欢的翻唱歌手曾在on the way演唱。鹿先森已经在工体开过演唱会，这首歌为他们带来了名与利，好像仅此而已。
朋友问我是否听民谣，如今流行的民谣，歌词优美如画卷打开。像谢春花《借你》、房东的猫《云烟成雨》······陈粒是个意外，从小众到大众，她的声音，驾驭着巫术，不止于民谣。那天就那么凑巧，车上放着《祝星》。三年不听陈粒了。故事和《阿黛尔的生活》类似，影片中艾玛是个画家，她在酒吧偶遇高中女生阿黛尔一见钟情。蓝色头发张扬着她的不羁，阿黛尔是她的缪斯女神，会在艾玛宴请宾客时为他们烹饪美食，但无法参与艺术圈讨论。之后的故事，我不说大家也很清楚。和网路上盛传的陈粒祝星一模一样。说实话，有几年不听民谣，倒不是因为这些八卦。摇滚或者说朋克更直接的表达方式让精神更释放，我仍然记得2012年LY听伍佰和唐朝乐队，她在KTV唱《突然的自我》时，我的一脸茫然。
多年前，每天路过男孩家门口，无数次见过他背吉他的身影。十年后在校内贴吧，一张张翻到吉他社照片，他是吉他手和主唱。这一切在后知后觉中，终于听懂。
网友评论