满足于愤怒

我们对于著作家和诗人也可以用同样的

公式,现在试举几个著名的人物来做个例:

莎士比亚①—现四+梦四+幽三+敏四

德国诗人海尼( Heine)—现三+梦三+幽四+敏三

英国诗人雪莱( Shelley)-现一+梦四+幽一+敏四

芙国诗人爱伦波(Pce)—现三+梦四+幽一+敏四

李白—现一+梦三+幽二+敏四

杜甫——现三+梦三+幽二+敏四

苏东坡——现三+梦二+幽四+敏三

这不过是我随手所写的几个例子。一切

诗人显然有很高的敏感性,否则便不成其为

诗人了。我觉得爱伦波虽有其不可思议的富

于想像力的天赋,却是一个极健全的天才。

因为他不是很喜欢做推论的吗?

我给中国民族性所定的公式是现四+梦—+幽三+敏三

我用"敏三”去代表丰富的敏感性,这种

丰富的敏感性产生一种对人生的适当艺术观

念,使中国人很肯定地感到尘世是美满的,

因此对人生感到热诚的爱好。不过敏感性还

有更大的意义:它事实上代表一种近乎哲学

的艺术观念。因这理由,中国哲学家的人生

观就是诗人的人生观,而且中国的哲学是跟

诗歌发生联系,而不比西方的哲学是跟科学

发生联系的。这种对欢乐、痛苦和人生百态

的丰富的敏感性,使轻快哲学有造成的可

能;这一点可以在下文中看得很明白。人类

对于人生悲剧的意识,是由于青春消逝的悲

剧的感觉而来,而对人生的那种微妙的深

情,是由于一种对昨开今谢的花朵的深情而

产生的。起初受到的是愁苦和失败的感觉,

随后即变为那狡猾的哲学家的醒觉和哂笑。

在另一面,我们用“现四”来代表浓厚的

现实主义,这种浓厚的现实主义就是指一种

安于人生现状的态度,是一种认为“二鸟在

林,不如一鸟在手"的态度。所以这种现实

主义使艺术家的信念变得更坚固,觉得这似

乎朝露的人生,更为美丽。同时,也使艺术

家和诗人不至于彻底逃避人生。梦中人

说:“人生不过是一场梦。”现实主义者回

说:“一点也不错,让我们在梦境里尽量过

着美满的生活吧。但是这里的醒觉者的现

实主义是诗人的现实主义,而不是商人的现

实主义;那种趾高气扬,欣欣然走上成功之

路的年轻进取者的大笑,也将失掉,而变为

一个手捻长须,低声缓语的老人的大笑。这

种梦中人酷爱和平,没有一个人肯为一个梦

而拼命斗争。他会一心一意地和他做梦的同

志一起过着合理美满的生活。因此人生的高

度紧张生活即松弛下去了。

满足于愤怒