葡萄都死了，连代表梦想的那株

（郭建勋的油画《紫陌》，65*45cm）

有一年，我种了四株葡萄，在老屋的后山坡上。四株葡萄是我种的四个想法。一株代表梦想。另三株代表什么，我忘了。

那一年，我18岁。

四根看上去枯死的藤，呈弓状插在土里，留一个节在外面，希望它长出枝丫来，又能架成棚，结累累的果。用指甲划开一点皮，里面是青绿的。我相信它们能活，送我藤的人也如是说。18岁的人，什么都信。

我后来去当兵，给家里写信，问过两次，葡萄活了没。葡萄都死了，连代表梦想的那株。很多年，我不再相信梦想。什么都不信。2013年，我看完了《圣经》，除了信上帝隐隐存在，其他也都不信。看了些佛的书，除了相信释迦牟尼和慧能是智慧的，其他的，我也仍不信。我只信无意义，了无生趣，偶有死心。有时候看看书也写写作，越看越写越觉萧索。

我少年时老是做同一样一个恶梦，压在一个大石头下，几难翻拔。我信，那是我命运的谶。在这样的谶里，我觉得好吃的好玩的固然好，但也好不到哪里去。

去年正月初几，我到三堂镇上又买了两根葡萄栽了，父亲还在底下埋了鸡屎，说会活的。这回，我什么想法也没种下。我想，活了就活了，死了就死了，随它的便。去年我48岁。

但中间我还是打过几次电话问我老娘，她说长了嫩芽。后来就忘了。今年我回去看，两株葡萄死倒没死，但也活得不精神，估计成棚上架，猴年马月的事。今夜忽起它来，外面正下着雨，心愁烟起。