前天是24节气中的小雪，可是到今天却仍没有下雪。

也是，在这座祖国最南端的海滨小城里，你永远看不到下雪，除非是六月飞雪。

北纬18度的阳光正好，不刺眼不灼热，正是适合跑步、挖沙、冲浪的天气。

然而，晌午刚过，风起了，北方袭来的寒潮，在辗转犹豫三五天之后，终是搭上热带风暴的便车，跨过海峡、掠过海岛，在海面激起汹涌的白浪花。

站在海边，迎着呼呼拍打到脸颊上的海风，那狗x的“大姨爹”猝不及防就来报到了。

心情变得不美丽，如偶尔被刮起到嘴边的海水一般，微咸、发苦、带点涩味儿，但当卷起舌想满满尝尝，可那水滴却悄悄滑进喉中，再也找不到。

1

小雪前一天夜里23点07分，朋友@落紫丫突然在群里发了条消息：

“明天小雪了，不知道有没有刀友还会偶尔想起我们的贵哥？嫂子咋样啦？孩子咋样啦？”

贵哥，是我微信上一个叫“刀笔喷空俱乐部”群里的老人，40来岁正壮年，在河南一家事业单位任职，他才华横溢、为人热情，和很多群友私下都有联系。

今年6月，有群友转发了鹤壁新闻网的一则报道和一个“水滴筹”的众筹链接，说请大家帮帮贵哥。

原来，贵哥的妻子在5月份被查出患了白血病，为不耽误女儿高考，他一直瞒着。高考结束后，得知消息的女儿为妈妈发起了众筹。贵哥在群里从没说过家里的困难，依然会笑呵呵的和大家插科打诨，还是那位群友偶然间在网上刷出的新闻。

看到消息后，大家伙纷纷解囊，尽一点微薄之力。每一个人，贵哥都私信表示感谢。

然而，祸不单行。

也许是工作太忙、多年积患，也许是操心嫂子、压力太大，短时间里太累，表面坚强的贵哥没挺住，在一个月后突发脑溢血被推进了重症监护室。

又过一个月，贵哥扛到了最极限，终于撒手人寰。我的微信上，与贵哥的聊天，永远停留在众筹时他与我对话的那一页。

贵哥的离开，让与他一样，长期在体制内熬夜加班、重任在肩的群友们感慨良多。群主刀哥还在公号“刀笔小杂役”上写了篇题为《那些被“成功”杀死的中年男人》的文章，以作缅怀和警示。

在文章里，刀哥感慨道：

“同龄人，加班狗，夜猫子，家里的顶梁柱，正在依依不舍地向这个世界告别。”

并提醒群友：

人到中年，就不要再相信生命具有“无限潜力”这种毒鸡汤，为了既能快速前进，又能坚强活下来，就必然要带上健康、真诚、亲情、沉静，同时还要扔掉所谓的功利、执着、圈子以及浮华。

我是一个很感性的人，心情很容易受到悲伤情绪的影响。

所以，从昨夜到今天，我脑海里不时会浮现@落紫丫的问话，浮现刀哥的文章及他的提醒和感慨。

由贵哥，我想起了自己单位里在短短几年之中先后患癌去世的那4个同事。他们的抚恤事项，是由我全程办理的。

2

第一个同事叫李殿军，生前是一个正处单位的副职，他中年不油腻，是好干部的典型代表。

该单位是系统内重点建设单位，任务多、活动多、事情多。

他虽是副职，但具体负责的工作却不少，手底下还有200多号人的吃喝拉撒要管。

为了能干出个样子来，早日调正处，他也是拼了，常常是从早上忙活到晚上，再从晚上操心到早上，不说家里照顾不了，连他自个儿都顾不上。

2009年，他们单位被整编制派去国外半年时间。

陌生的环境，全新的工作，更加烦躁的日常事务，对他这样一个严格自律的人来讲，与其说是考验，不如说是摧残。

凯旋回国，我们一帮兄弟在单位招待所为他接风，明显看得出他的疲惫和憔悴。当然，酒量也是下降了好多。

饭桌上，大家都劝他，说“身体是革命的本钱”，说“拼是拼但不要太拼”。

他点头称是，但眼底也透露出无奈。

第二天，为逼着他锻炼放松一下，我们约了场球，十几个大男人光着上身，露出白花花亮锃锃的小肚腩，在绿茵场上肆意奔跑、喊叫了近两个小时。

很爽，很酷，很惬意，很开心。

可是谁知，这次很爽的奔跑，成了我们和他的永别。

半个月后，在家休假的他被临时征召，派去辽宁葫芦岛执行一项配合试验工作。

再一个月，在试验台上，他突然感觉下腹剧痛，休克倒下。送至医院，经化验检查，确诊他患得是前列腺恶性肿瘤，晚期。

其实，下腹痛，在他刚调副处时就曾有过相关症状，但他没重视。

后来，在出国期间，也曾多次痛过，但那时却没化验检查的条件。

又过了一个多月，他在剧痛中，永远闭上了眼睛，只留下孤儿寡母在世间。

值得安慰的是，他被评为因公牺牲，有一大笔抚恤金，单位也保留了他分经济适用房的资格。妻儿还算是无后顾之忧。

后来，我负责为他举办了追悼会，并按他的遗愿，将骨灰分为两半，一半安葬，一半撒入他工作半生的南中国海之中。

3

第二个叫丁广敏，四川雅安人，去世时刚过30。

他个子挺高，天生无发，爱打篮球，平日看着身体很不错。

然而，就这么一个壮小伙，也是突然晕倒在了工作岗位上，医院检查确诊为是颅内胶质瘤，中晚期。

化疗，吃药，再化疗，再吃药，反反复复，他挺了一年多的时间，终是没能继续坚持下去。

去世时，他的女儿不到两岁，还不会叫爸爸。

按照抚恤相关规定，他也被评为因公牺牲，但后事的处理却着实费了一番事儿。

他的家里人，包括父母在内的七大姑八大姨，从老家雅安来了近10个人，同我们单位拉开了谈判的架势，并提出赔偿要求。

单位领导让我担任所谓的“接待落实人”，在兼顾本职的同时，每天陪吃三餐，反复讲政策、做工作。

期间，他的妻子基本上不说话，仅在孩子哭闹时，会抱着轻声的哄几句，脸上看不到悲伤也看不到表情。

但他父母不同。

许是受痛失爱子的悲伤情绪所刺激，他们看起来像石头一样，坚硬、固执、不好沟通。

他们始终认为是单位工作导致儿子的得病，说儿子一走，他俩无依无靠活不下去了；说在他们老家，公交车撞人了还给50万的赔偿，单位必须给个说法；说若不给赔偿不给说法，他们就住着不走了，让单位养活等等。

期间，甚至还凶狠狠的拦住我下属一名干部不让走，吓得该干部躲在房间给我打电话，让我去救他。

幸好，他还有个妹妹，比较通情达理，通过做她的工作，最终让两位老人家软和下来。半个月后，待一切后事处理妥当，一家人才抱着他的骨灰，回去了家乡。

在那之后，每当回忆起他来，我都很感慨。

我想，若他健康的活着，那他家也会是一个很幸福的家庭，他的妻子不会那么沉寂，而两位老人家也根本就不会变得那么凶厉……

所有的一切，在他离开的那一刹那，全变了。

4

第三个叫朱育民，跟丁广敏在同一个部门工作，也是前后脚发现得病的，不过他是结肠癌，中期。

按医生的话是情况比较乐观、存活率较大，所以在手术结束出院之后，他借住了单位一间单身公寓房，边治疗边修养。

记得，在处理丁广敏的后事时，我还顺路随着他们部门的领导去看了他。

门打开，他手上拿着撮箕扫帚，客厅电视里有个女明星正唱着一首欢快的歌曲，阳光透过窗户的玻璃照在墙上、地上，还有他的脸上，是很明亮的色彩。

面对我们的问候，他礼貌回应，并轻声介绍近期治疗和检查情况，言语中，明显可以看出一份欣喜和希望。

看到他的样子，我和他们领导也都乐观起来，同他说：幸亏早发现，癌变的肠子切掉也就没事了。

还祝福他好好休养，早日康复回去上班。

谁成想，大半年之后，竟接到了该单位给他评因公牺牲的申请文件。

听他们领导讲，病情的恶化是在一次例行复查中发现的。

在那儿之前，他还是好好的，能吃、能喝、没便血、精神头也挺好，期间，还抽空回了一趟老家看了看老父母，待了有两星期。

复查之后不到一星期，他就永远闭上了眼睛。

事后想来，也许在回老家前癌细胞已然扩散，冥冥中他其实是有感觉的，所以才赶着时间回去看了老父母，满足了最后的愿望。

所谓好的精神头，只不过是人们常讲的回光返照罢了。

5

最后一个叫陈英活，他不到30岁，家中独子，还没结婚。

我没亲眼见过他，只在核查因公牺牲申请文件时，听他的直属领导讲了他的故事。

他得的是鳞癌，确诊后医院做过一次手术，然后再化疗，恢复挺不错。后面，经申请同意，他回到了原工作岗位。

然而，可能是第一次手术癌变组织没切除干净，几个月的时间里，癌细胞快速裂变扩散——他直接倒在了岗位上。

难以想象，在这期间，小伙子是忍着多大的痛苦。

听他的领导讲，第二次开腔手术，连医生都惊呆了，癌变长出的肉芽组织，基本覆盖了他的所有内脏。

手术结束，主治医生直接给下了病危通知书，让单位和亲属早点准备后事。

麻药过去，小伙子醒来，还抱着希望跟母亲讲，说等稍恢复些，就让母亲回去，别耽误了农活。

又跟领导说，等化疗差不多了，要再申请回去上班。

然而，生命却未等到他返回工作岗位的那一天。

不到一星期，病情再次恶化，他握着母亲长满老茧的手，满怀眷恋的离开了。

在处理他抚恤事项时，还发生了点波折。

因有了新的抚恤规定，对因公牺牲和病故的界定更加清楚，所以当我将关于他的申请文件报到领导那儿去时，领导询问，在医院治病那么长的时间，是否符合因公牺牲条件。

我回答，因两次手术期间还回岗工作过且直接倒在岗位上，能够靠得上因公牺牲的边儿……

领导斟酌半天，说严格来讲，报病故更为妥当点。

我坚持自己的意见，说因公牺牲和病故的抚恤金差别还有点大，他家庭条件挺不好的，还是独子，建议考虑报因公牺牲，争取下，至于上级能不能批得下来，我们尽力就行。

最终，领导被我说服。

后来，上级机关审批通过了申请，他母亲也很快拿到了一笔相当可观的抚恤金。

我想，父母养老有保障了，他在天之灵应当也能安息了。

而我，应该算是做了一件好事，若是造浮屠的话，没有七层也能有四五层吧！

6

李殿军、丁广敏、朱育民、陈英活，4个身体都挺棒的人，怎么说得癌症就得癌症呢？

我想找到他们致病的原因。

李殿军，家里不富裕，高期望值，高压劳累，连续值夜班。丁广敏，穷人家孩子，想多赚钱，值夜班，岗位有强电磁。朱育民，穷人家孩子，渴望有出息，值夜班，岗位噪音大。陈英活，穷人家孩子，个性较强，有拼劲，连续油漆作业。

4个人，虽然年龄不同、岗位不同、病症表现也不同，但很多方面却惊人的一致：

第一，他们的家庭都不富裕，无论是家里人还是他们自己，都对出人头地、升职加薪、让人看得起有比较大的期望值。

第二，他们都是拼命三郎，工作很认真很负责，自我加压较大，加班、劳累、焦虑是常态。

第三，他们都长期值夜班，熬夜时间比常人要多出好多倍。

第四，他们的工作环境都比较恶劣，或有辐射，或有甲醛。

对照自己，我头上的冷汗，简直如眼前的海水，滔滔不绝，惊骇拍岸，卷起千层雪。

四条中，我特么竟然对上了3条半，

论对赚上一个亿的期望值，我不比他们小；论劳累、焦虑程度，我不比他们少，而且经心理学教授@王旭磬女士诊断，我特么还是狂躁症患者；论熬夜时间，那我简直就能把他们甩到十条街之外去，唉，寂寞夜晚的故事，哔哔起来都是泪；论工作环境的恶劣，上帝啊，如来啊，孙悟空沙悟净啊，就是比他们好点也好不到哪儿去……

而且更要命的，我特么还是传说中的材料狗：

每天写材料、写材料、写材料，写到半夜鸡叫，写到晨光微晓，写到时光流逝，写到年岁渐老，写到眼睛发涩、脑子发蒙，写到头上白发一根接一根长，写到肝囊肿胆息肉胃发炎！

可悲的是，即便是这样，我都不能撂下挑子说不写材料，因为我没得选择，我是男人，是写材料的男人，我是单位的中坚、家里的大梁，我以材料立身、凭材料出头、借材料谋生，我已打上了“材料狗”的深深烙印。

按照当下网络流行语来称呼你，你可以叫我海叔\材料狗。

没错，从这个角度讲，我也算是一个斜杠中年了。

哪怕换了单位、调了岗位，也只不过是在斜杠的前面再加一条斜杠，材料狗的标签依然还牢牢的用502给粘在那儿，我不可能像真人秀撕名牌那样，“唰”的一声撕掉它。

所以，为了活下去，我还得继续自我加压、继续焦虑狂躁、继续加班熬夜、继续写啊写啊写啊，而且还得写出高标准、高质量、高效率，否则，不说过不了领导印象那关、过不了众口铄金那关，连自己良心这一关都过不了。

在这些时候，谁还顾得上什么病呐疼呐、癌呀瘤呀的……

那是些什么玩意儿？没听说过！

材料而已！

当全世界都认为：材料于你，仅此“而已”！那就只能是“而已”，这就是你的命。

勿论啥“过劳致病”“过劳致死”，都是你的命，不可说，不可抗，不可耍流氓！

7

我生于80年代初。

有人说，70末80初的这一代，是被时代歧视的一代：

所有的改革，全都完美的赶上；所有的福利，全都完美的失去；所有的机会，全都完美的错过。

所以，当这一代被时代的洪流裹挟着到中年之后，会更加在乎、更加焦虑，更加急不可耐、义无反顾、拼搏拼命。

这也是一种癌，整个群体的、扎入脑海的、无药可治的癌。

当然，面对当前爆炸的海量信息、冲天的进步科技、变幻的社会发展，面对逆水行舟、不进则退的大趋势，这种癌也根本不需要去“治”。

因为它于我们自己，于我们的家庭，于整个社会，甚至于人类的繁衍发展，其实都是益远远大于弊。

我们真正需要“治”的，

是涸泽而渔，是无限压榨，是欲望远远超过正常需求，是拼命已经超过你的极限，是走得太快以至忘了为什么而出发。

这些，才是导致你得病、梗塞、患癌、甚至死去的“未病之病”。

那么，要怎么去“治”这些“未病之病”呢？

我感觉，最重要的，是如刀哥在文章中所讲，带着一些东西的同时，扔掉一些东西，也就是要服下一包“平衡剂”，为自己的生命和生活找到最舒服最平静的状态。

对此，我有五点建议：

一是要调整一下身上背负的重量

一匹好马，跑得最欢的时候，不是驮得最少的时候，也不是驮得最多的时候，而是驮的重量恰到好处的时候，背上刚刚好的重力激起了它奔跑的热情。

人和马一样。要是一个人肩上一点重量没有，就会飘飘然、无所事事，而重力过大，也会把他压垮，难以成事。

我们每个人可背的“重量”是不一样的。

重要的是，我们必须知道自己的工作能力、心理素质、身体状况、吃苦精神能支撑起多大的负荷。

不能盲目跟别人比，搞清楚自己能背负多大重量才更为重要，自视过低，难出成绩；自视过高，亚历山大，时间一长肯定不堪重负。

二是要垒砌一个处理垃圾的火炉

一个城市环境要美丽，必须有垃圾处置系统；一个人心理要健康，也必须有负面情绪处置系统，

要定期把那些影响我们思想、精神和情绪的垃圾全都扔到焚烧炉中去，付之一炬，化为云烟。

比如，工作中难免会碰到几个难相处的同事、刁难你的上级，千万别把那些人的缺点、错误老放在心里，不愿丢弃，耿耿于怀，甚至还想着什么时候一报还一报，

这些情绪就是垃圾，必须毫不犹豫的全扔炉子里，还自己一个轻松、愉悦的心灵环境。

三是要培养几项积极向上的爱好

没有爱好的人是无趣的。

除了工作，至少要有两项兴趣爱好，一项是运动类的，能够强身健体，比如跑步、健身，比如踢球、打球；另一项是人文类的，能提高素养，比如书法、绘画，比如写作、音乐等。

有了爱好，就会有固定的“圈子”，能够交到更多志同道合的朋友，生活更有追求，便不容易陷入那些迷茫、焦虑、慌张的负面情绪之中走不出来。

而且，我们当下的工作，可能都只是几年、十几年最多几十年的事情，但兴趣爱好却将伴随一生，可以算是第二生命。

至于把爱好发展为第二职业，那是意外惊喜了。

四是要守住一方休整栖息的净土

就是指家庭。

家永远是你休憩的港湾。在外面无论受多大委屈、有多大压力，回家吃口热饭，静静的在沙发上窝一会，很快就会安静下来。

好家庭，是需要去经营的，哪怕再忙，也要忙里偷闲，记得与父母多沟通，与妻儿多交流，多干干家务，多下下厨房，多逗逗乐子，带动他们多点仪式感和节奏感，大家一起主动去营造和谐、轻松、愉快的氛围。

千万不要白天职场忙、晚上家里乱，让家成为只是睡一觉的旅馆，那样，它不仅成不了净土，反而会变成催病的泥潭。

五是要拉起一根警醒自己的红线

这根红线上会挂着很多东西，包括体重、血压、健康、亲情、道义、梦想等等。

要给这些东西都装上报警器，一旦超过某个点或者某个指数，警报响起，马上止步，慢慢的走上一截，如果警报还响，那就毅然决然放弃加班、熬夜，哪怕影响仕途、影响收入。

比如，体重不能超过多少斤，血压不能超过或低于多少点；比如，每星期必须陪家人多少小时；再比如，自己某段时间发脾气不能多于多少次等等，切实从应急机制上把那些会“致病”的行为给截止住，保护自己健康。

最后，想跟大家说的是：

人类如此渺小，病毒如此强大。

永远都不要小看欲望、功利、熬夜、劳累等对我们身体的伤害，一不留神，前面就可能是万丈深渊。

生命不易，且行且珍惜。

更多精彩，请关注同名公众号【ID：coffe917】