汪曾祺的味，到底是什么味？

汪曾祺的味，到底是什么味？

1

民国文艺推送我的一篇短文之后，有读者留言说，“有点汪曾祺的味。”

我看了，满头冒汗。我一介普通的码字者，竟然和超级写家的大名，沾上边。尽管若有若无，只“有点”，却令我诚惶诚恐。

这么一闹腾，倒促使我动了脑筋，围绕留言，反复琢磨，汪曾祺的味，到底是什么味？

2

纯净。

汪曾祺的文字，纯净。没有杂质。不掺水。不夹带多余的玩意儿。

说成这个“醇”，也没错。

翻遍汪曾祺的小说，找不到与写作时间，有同步联系的时代背景，甚至连点影子，连点氛围，连点痕迹，都没有。

写在1980年8月的“受戒”，篇末交代，写的是“四十三年前的一个梦”。这“梦”，大概是个托词。或许可以理解为在心底百转千回的幻境。剪不断，理还乱，四十多年后，转换成小说。

“异秉”，一九四八年，写了四稿，八零年重写。里边写到“推牌九”，“十吊钱推一庄”。显然，写的也是四十多年前的往事，属于回忆。

“徙”的主人公高先生，十六岁中秀才，“第二年，停了科举”。是更早的往事，更远的回忆。

汪曾祺的小说，不是“梦”，也接近“梦”。不是回忆，也接近回忆。总之，八九不离十，都是与写作时代拉开好远距离的作品。

这么一拉开，想写进小说里的那些事件，就经过了挺长一段时间的沉淀和过滤，原来一些裹进来的碴子，沫子，杂七杂八的废物，就给清理掉，淘汰出去，剩下的，全是用得着的实在货色。

所以，“梦”也好，回忆也好，都像明镜，没有惹上尘埃，变得十分纯净。

没有功利，不吹喇叭，不发传单，不提供教科书，不充当人生指南，更不制造“工具”和“武器”。

汪曾祺只是闷头“写语言”，在玩“语言游戏”，在干一种无为的事。

抱着无为的心态，写出的无为小说，才能进入无为的境界，纯净。

3

散淡。

打个粗俗的比喻，汪曾祺的小说是个这样的女子，不浓妆艳抹，而是素面朝天。这需要足够的自信，深知自己是天生丽质。

在他的小说里，经常出现男女之间的情爱场面。比如巧云和十一子，小英子和明子，就总会陷进火热炽烈的爱的大潮里。

这些桥段，在有的人笔下，非得造出几场风花雪月，才肯罢休。

汪曾祺不这样。在“大淖记事”里，十一子把落水的巧云送到家里，走了之后——

“巧云起来关了门，躺下。她好像看见自己躺在床上的样子。月亮真好。”

四个有长有短的句子，除了“真好”，算是个形容句式，其余的，全是直接的陈述，没有一点修饰性的描写。

之前，“她浑身是湿的，软绵绵，热乎乎。十一子觉得巧云紧紧挨着他，越挨越紧。十一子的心砰砰直跳。”也是留有余地，只是由“觉得”延伸到“心”，点到为止，没再写其他什么反应。

“受戒”有这样一段。明子受完戒后，小英子去看他。“隔着一条护城河，就喊他——

“明子！”“小英子！”“你受了戒啦？”“受了。”“疼吗？”疼。”“现在还疼吗？”“现在疼过去了。”“你哪天回去？”“后天。”“上午？下午？”“下午。”“我来接你！”“好！”

一共十四句对话，没有附加一句说话的语气，声调，神情，辅助动作什么的，只是在说。

巧云被保安团刘号长糟蹋，是个恶劣的强暴事件。就此花些笔墨，给予曝光，鞭挞，以伸张正义，在情理之中，并不为过。

可汪曾祺没有。他仅用几行字，就翻篇了。

十一子把巧云送回家，走了之后，“就在这一天夜里，另外一个人，拨开了巧云家的门。”

还有一句，“拨开巧云家的门的，就是这个号长！号长走的时候留下十块钱。”

简略得，不能再简略了。至于拨开门后，紧接着发生了什么，全部不着一字，听任读者去补充，去想象。

正是这样，汪曾祺的文字，能省就省，能淡就淡，能散就散，波流浪卷一般，顺其自然，不雕琢不粉饰不堆砌，散淡得到了白的程度。

这种白，类似水墨丹青里的留白，看着什么都没有，可里面蕴藏的内涵，丰富，饱满，沉甸甸的，多着呢。

4

悠长。

汪曾祺的文字，散是散，淡是淡，可经得起琢磨。用那句现成的话说，绕梁三日，余韵不绝。

前面抄录的“巧云起来关了门”，那一段话中的“月亮真好”，就挺耐人寻味的。

“真好”的，难道只有月亮吗？显然不是。“真好”的，还有十一子，有自己的样子，有两个人心心相印的情愫，有期待中的未来，以及那么多能够引起遐想的思绪。

巧云让那个号长破身后，汪曾祺披露出一颗被痛苦哀怨浸泡，接近狂燥的少女情怀——

“她怔怔的坐在床上，心里乱糟糟的。”“她想起小时候上人家看新娘子，新娘子穿了一双粉红的缎子花鞋。他想起她的远在天边的妈”，“记得妈用筷子头蘸了胭脂给她点了一点胭脂红”，“她想起十一子给她吮手指上的血”，“她非常后悔，没有把自己给了十一子”。

这一连串的“想起”，“想”出的效果，远远超过了被“想起”的人，事，物，而拓展到更大的空间，更长的时间，乃至到了不可限制的状态。

“受戒”里，明子和小英子第一次见面，坐在小艇上。

“大伯一桨一桨地划着，只听见船桨拨水的声音；哗—许！哗—许！”

这声音，传达出的，可不止是拨水声。两人究竟听到了什么？真让人浮想联翩。

“十一子的伤，会好吗？

会。

当然会！”

这是“大淖记事”的结尾，只用了三个短句。可是留下来的余韵，却是无数个长句，都没办法传达的。

5

雅致。

上面说到的，纯净，散淡，悠远，都可以看成是雅致的具体呈现。或者，反过来说，由于雅致，才能纯净，散淡，悠远。

水管里流出来的是水，血管里流出来的是血。汪曾祺被誉为最后一个士大夫，从他的笔管流出来的，必然是士大夫的文字。

这样的文字，当成语言游戏来玩，好像矛盾，不对劲。但他可能有让矛盾统一起来的本事。冷眼看，是游戏，仔细品味，是让游戏的语言，浴火重生，达到了涅盘那样的目标，最后出现飞跃。

比如，仅就句式看，有长句和短句的搭配，“躺下，她好像看见自己的样子”，用来调整叙事节奏。

“她想起小时候……”，“她想起她的远在天边的妈……”，“想起十一子……”，这样的排比句，如同波浪，后浪簇拥前浪，层层推进，大大深化了意境。

“紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，猾溜溜的，像一串丝线。有的地方有了莆棒，通红的，像一支一支小蜡烛。”句中的比喻，新颖，贴切，增强了描写的生动性和感染力。

当然，类似的技法，码字的人，都用。可是，戏法人人会变 ，巧妙各有不同。汪曾祺是个高手，他“变”起来，绝对“巧妙‘。

临了，看看他手下的“珠子灯”——

“绿色的玻璃珠子穿扎成的很大的宫灯，灯体是八扇玻璃，漆着红色的各体寿字，其余部分都是珠子。顶盖上伸出八个珠子的凤头，凤嘴里衔着珠子的小幡，下缀珠子的流苏。”

这么玲珑剔透，美不胜收，堪称佳品。

汪曾祺的文字，是不是很像“珠子灯”？