下午三点多，天空开始下起了小雨，雨刷器刮的无聊至及。她吃完麻辣就搂着抱枕睡着了。
下雨天，可以发生好多故事。人总是把痛苦记得深刻，而快乐随意抛掉。新兵连的赵指导员总是说这句话。
所以每次下雨天，他就会吹紧急集合，他像是对折磨我们有瘾，三分钟全副武装之后，就是五公里，然后在训练场蛙跳，熊爬，匍匐，俯卧撑，每次一个半小时之后就是站军姿。赵导就会开始跟我们说好多，我好多记不得了。
“痛苦才是长久的，才是深刻的，你们要习惯痛苦，它是你们的朋友。”赵导说的很慢，很温柔，他说话都这样，好像永远不会生气，至少我没见过。
刘连长跟他完全不同，“你们新来，那就是垃圾。大浪淘沙，剩下来的才会是金子。”刘连长每次在我们累的要死的时候，就只有这一句话。
我讨厌“垃圾”这个词，更加讨厌明知道他们两在“玩弄”这帮兄弟，我们还得忍着。那年我十七，雨打在身上都是要冒热气的年纪。
终于在一个雨天，我爆发了。
我在蛙跳一圈后，右脚的大脚趾受伤了。连号是“不抛弃，不放弃，同甘苦，共进退”，接下的训练，脑袋里闪着的就是这几个字。
人可以抗很多困难，但往往无法承受的却是生命之轻。
平时照理是在台阶上，站军姿半个小时。今天安排的练蹲姿，然后赵导开始训话，天知道我的大脚趾有多痛，我在心里倒数着这半个小时，像过了几个世纪那么久。终于，我快数到了。
刘队上来也要开始讲话了，我进入训练以来，他从不在这个时候训话的。
“报告，我不服”，我噌的一下就站起来了。
天啦...天啦...
我在说什么，站起来立马怂了。
“你对我有意见？啊！”刘队上来就是一脚。比起来那一脚，他的那一声“啊”更震慑我。
我趴在训练场，嘴上已经啃了一口泥，泥水溅在我脸上，刚站起来又是一拳。
“你可以滚蛋了”这是他那天跟我说的最后一句话。
“全体都有，起立”，“向右转”，“跑步走”...
我不知道，那天下午，那帮我还不熟悉的兄弟跑了多少圈，我只是怔怔的站在训练场中间，我也不知道自己怎么就流眼泪了，如果有个地方可以让我虔诚的跪下，我都愿意。
我知道我犯错了，错的很抽风，庆幸的是，我还来的及去追悔。
之后的一周，没有人跟我说过一句话，我像生了根的树一样，站在那里一动不动。在晚上的时候，整个训练场空的可以听到自己的心跳。
我就这样站着，忘记了脚趾疼，忘记了下午的难受，忘记了自己。
在第七天的早上，赵导第一个跟我说话。
“不想走？”
“报告，不走”，我答的很大声。
“回去好好洗个澡睡一觉，然后来大会厅找我”，赵导说的很温柔，我犯错了，他也不生气。
走进军营前，是他去我的家乡，给了我第一套军装，是他带我坐上了离开家乡的火车。在火车上，他说我很坚硬，以后一定会让他骄傲，让我好好干。
他的不生气让我觉得愧疚不已，丢失了他的期望。
我抬腿准备回去宿舍，左脚刚伸，就直挺挺的砸向了赵指导员，记得他的鼻梁被我砸出了鼻血，他抬着头扶我坐下，他去处理了一下自己的鼻子。
听着不远处的训练声，我的双腿慢慢有点知觉了，尝试着站起来，那种感觉，现在想起来都记得，像两根棍子直直的插在泥土里，从脚底到腰，无数只蚂蚁从下到上爬在你的每一根神经，麻麻的痛。
后来，我终于留下来了，但也为这样一次冲动付出了代价。
车外的雨下的有点密集了，打在挡风玻璃上都有点看不清，我把雨刷器打的更快了点。
“你怎么哭了”，右边副驾驶的她转过身来问。
“啊？”我继续说道：“哦，没事，开太久了，眼睛有点累”。
拿纸巾擦干眼泪，确实看前面的路更清楚了。
“你怎么醒了？”我问她。
“你雨刷器那么响，都盖过歌声了”，她顿了下，“你很喜欢李宗盛？”
“不是啊，我只是喜欢他的歌”
“有区别吗？”
“当然有，我不喜欢他有了家室还爱上林忆莲，这样出轨开始的感情我觉得不是爱情”。
“后来呢？后来他和那个姓林的怎么样了”
“离婚了，七年后林又爱上了别人”
“太可惜了，我不要听这种不好的故事”
“那说说你喜欢的他吧，值得你这么远跑过去”我问她。
“他声音好听，很温柔，长的也帅，跟他聊天好开心”她呵呵的笑着。
“那你们怎么认识的呢？”
“网上认识的，他每天都陪我聊天”，她一边笑着一边说“还经常送我礼物，除了我爸，他对我最好了”
“嗯嗯，那你们第一次见面吗？”
“嗯嗯，不过他每天跟我视频”
“照片我看看，哦，你手机丢了”
“没事，等我买了新手机，发给你”
“好的，你知道我微信吗？”
“啷，这个熊上面有你的号码”，她指着我驾驶室前面放的熊饰品，上面留着我的号码。
她说她已经记在刚在那张纸上了。
车子前面开到丹霞服务区了，我跟她说在这边休息一晚，明天中午左右可以到佛山。
网友评论