诗歌｜她和她的博物馆·其一

诗歌｜她和她的博物馆·其一

她说，她已在晴日晒好了被子，在河边

种下了一片小葱田。

可是，风还来不及握住石头，抛出的

第二个旋，我就走了，撇下她

和一个假的春天。

她说，今年的雨水，比去年多

一种咸。集市上，西瓜又大又圆，

却一点儿也不甜。

我问她那群野鸭子，是不是还一次次飞过

从那个蹲在河边，修理自行车的男人

紧闭的门前。

她说，小声点儿，可别小看无名的水藻，

别让它们爬上你的脚，它们还会

再绿一千年。

2024.05.10