口腹

十五岁前老刘没吃过饱饭。

之后经历三十五年略显滞重的温饱，现年五十岁的他，用他自己的话来说，就是：“唉，想吃不能吃噜！”每当他说这话的时候，他妻子都会第一时间恶狠狠地喝他：“要吃还是要命？”有时候，老刘忍了；更多的时候，他会多夹一块鸡或者花生米，送到口中，囫囵吞下，回道：“我就看看它怎么要我命了！”

老刘有糖尿病。

大家说，糖尿病是富贵病，老刘的儿子有出息，带着老子也“富贵”了一把。老刘听着高兴，便在桌上向后生们讨些果汁来喝，还边倒边说：“以前我们哪有这样的玩意喝来着？你们后生……唉……”然后摇摇头，颇为曾经沧海，豪迈地一饮而尽。他妻子便将筷子也扔了……

“你好好想想那天怎么痛，痛死你！下次痛死你，我眼也不眨一下！”刘妻叉腰指手骂道。

说那天，刘妻和兄弟姊妹们看守了好几年的老父亲终究撒手人寰，在世的人聚头吃几桌解慰酒，走个形式。商议之下，酒席用老父留下的钱买单。于是，几个连襟索性吃得转悲为喜。平素不会喝酒的老刘都被众人劝酒劝得面泛红光，鸡鸭鱼虾自然免不了尽收腹中。

到了晚上，子女儿孙忙着添香烛化衣纸，守丧过夜。大家说起老父生平事，笑一声哭一句，渐渐熬到半夜。正当众人疲乏之时，里屋传出写断断续续的呻吟声，依依呀呀的，又不甚真切，弄得众人都有些惶惶。有个后生对刘妻说：“诶，像是你老公叫你。”于是刘妻连忙披了风衣，撞到里屋去。一看，那老刘已倒在床下，像上滩泥鳅一样啪啪的乱滚，间或真切地喊一声“好痛啊……”

刘妻叫儿子抬老刘上医院去。经过水井的时候，老刘推开众人，直要往下跳。幸亏儿子够力，把他硬拽回来。

“真他妈邪门！”留在屋里守夜的人被吓得够呛。

老刘在医院里被针头导管插得活像扯线木偶，躺了一个多星期。诊断结果出来是糖尿病，自此以后，老刘踏入不准吃饱的年代。

“辛辛苦苦几十年，为着有个饱饭吃。终于有个饱饭吃，吃着吃着不准吃。”老刘叹道。

刘妻指着老刘面前精光的饭碗，说：“人家是要吃饱，你竟是要吃撑了才罢手！看，现眼报，老天爷也不许你再糟蹋粮食了！”刘妻得理不饶人地盯着老刘，又喝道，“走开，别留在饭桌前！”老刘便讪讪而去。

说老刘糟蹋粮食，未免言重。都是那个年代过来的人，饿怕了；即便赶上好年头，也是一天到晚的一脸饥荒。所以老刘十五岁开始便认得一个道理：做人要自食其力，出了的力，自己就要吃回来。出力，吃回来，再出力，又吃回来……人生大抵就是这个样子。而所谓成功的人生，不外是出少少力，吃多多饭。

老刘是个渴望成功的人。

在追求成功的道路上，老刘最爱每年的端午和中秋。因为这两个时节，总有一大堆粽子和月饼，从各地流入老刘家的冰箱，继而流入老刘的肠胃。这份满足难以言表。我曾亲眼目睹老刘连续吃下六块大月饼，一边噼里啪啦地拍着大腿，真有“扣舷独啸，不知今夕何夕”之风度。

俱往矣。几十年的风流，不期然碰着糖尿病这拦路虎。这让老刘伤痛之余，也免不得反躬自省。在夜里睡不着觉的时候，他最多想到的，是妻子几十年如一日爱说的套话：“人生在世，吃多少穿多少，注定的！”是好言相劝也罢，横眉冷斥也罢，这话确有几分道理。想到想不通时，老刘唯有摇头叹气，叹道：“注定的，注定的……”便从衣柜底拿出藏好的花生米，连同无奈苦涩的滋味一齐细细咀嚼。

无论如何，日子总要过。老刘要学着开始新生活：学着藏些食物，学着不让街口小食店认出自己，学着在家人不留意的时候多夹一块鸡……

“你根本不是饿，你只是馋！”老刘的儿子在发现父亲偷吃之后，厉声喝道。

“我就是饿！”老刘抽风似的摇着葵扇，说，“每天就那么一丁点饭菜，饿得我小便都无力。别人没看见还好，别人看见了还以为你跟你妈虐待我哪！”

“你现在什么身世，还敢在这里犟嘴！人家为你好咋，好心招雷劈！”老刘儿子半嗔怒半痛心地说。

此时刘妻恰好喊“开饭”，老刘儿子便吩咐他爸说：“躺下吧。”老刘仰头躺在床上，把衣服掀起，盖过头顶，露出圆滚滚的肚子。儿子是要帮他注射胰岛素。

老刘从来没有学会自己注射胰岛素，他一拿起注射器看到明晃晃的针头，就手抖心悸。儿子看着他遍布全身的镇痛贴，便问：“这几天夜里有没有痛啊？”老刘怏怏答道：“嗯，还好吧。”儿子此时已经把胰岛素注射器拔出来，扶起老刘吃饭去了。

饭后，儿子帮着母亲洗碗，对母亲说：“妈，你就别老跟爸犟嘴了。他脾气是不好，但他现在有病，你凡事忍着吧。要是他惹你生气了，你找我来撒气就好了。”刘妻停下手中活儿，说：“知道了。你出去看着你爸吧。”

看了两年。儿子要结婚了。

婚宴在星级酒店办。当天，老刘生平第一次套起西装礼服。崭新的礼服，有棱有角，衬得老刘格外精神。为了不辜负这套礼服的格调，他忍痛将老风湿脊骨挺得笔直；为了彰显这礼服的气派，他里里外外精细地巡视了酒店，还抓住管理人员问“酒店有多大”，“属于哪个集团”，“有什么大官来过”。

忙活了半天，将开席之时，老刘被妻子扯着到大堂门口做迎宾工作。老刘往那里一站，刘妻拉拉他，说：“别站到门口外！”老刘便窸窣地退了回来，转头一看，后面排着一打礼仪小姐。老刘看她们个个皮光肉嫩，笑容可掬，自然而然地也挤出了久违的笑容。

是夜，高朋满座，嘉宾盈室。老刘夫妇仔细点过宾客，便也入席坐下。

老刘趁周围人不多时，低声对妻子说：“今晚喜酒搞的是自助餐，我可不大懂规矩，你好好领着我。”刘妻说：“自助餐就是自己去找吃的，这个你最本事，还说什么规矩？今晚大家高兴，许你多吃点，但别太过分。”老刘讪笑着，眼耳口鼻都挤到一处去。隔了一阵，老刘又问：“诶，你说，这自助餐，够派头么？”刘妻哼了一声，说：“新人事新作风，后生要这样弄，随他们好了。”

宴席七点开始，老刘看看手表已是六点五十分，于是便匆匆将应酬宾客的儿子拉到后堂化妆间。儿子看他手里拿着胰岛素注射器，明白了。老刘坐到高脚椅子上，扯高衣服，别开头去。他儿子抽了抽裤腿，蹲了下来；手执银晃晃的镊子，夹出一片酒精棉花，往老刘的肚皮上扫了扫，说：“老爸，你该学着自己来了。”老刘说：“学不来。”儿子已经将注射器抽出，站了起来，收拾着东西。

“学一下吧。”

老刘接过注射器便往外边走。儿子把他叫了回来，上上下下帮他整理衣服。老刘的礼服又重新变得趾高气扬，儿子才满意地冲他笑笑，然后轻轻地搂住他，拍拍他背脊。老刘将儿子的发尖，稍稍拨到一边，说：“混小子。”

老刘再出来的时候，宴席已开始。老刘看着人们空手走出去，然后满载吃食而归。周围熙熙攘攘，来来往往，老刘却没见到几个认识的。他提着碗，迷茫地走着，走着，挤过茫茫人海，穿过镀金门廊，忽然豁然开朗。

琳琅满目的食物，一望无垠；见过的，没见过的，都在这一瞬间，向老刘展现出本来面目——明晃晃的，闪着柔软嫩滑的光芒，它们的质感仿佛直逼眼球。老刘放下瓷碗，轻轻地，以免让它发出破坏这美妙场景的声响。

他握起一只花底宽口塑料餐盘，夹起一把切成方块状的西冷扒肉，堆起一堵城墙；回手添上两块流溢蜜汁的烤翅，分置左右。中间的黄金地段，他留给了吱吱作响的炭烧猪颈肉，以及点缀繁华的一片青柠檬，覆以厚重的凉拌乌冬。乌冬的素颜可能有点单调，老刘在上面散了些乌黑腥香的鱼子酱。在天麻鱼头汤底与川辣火锅汤底里历练过的肥牛肉，则占据了最后的编制。

老刘捧着盘子，恋恋不舍地走了。他走过门廊，走出了门廊，穿过员工通道，点开了阒静无人的大楼外墙玻璃观光电梯。他走了进去，点亮最高层“17”的按钮，然后席地盘腿而坐，抬头对着略为黯淡的月光，一下一下地品尝着盘中滋味。