乌鲁木齐又下雪了，2021年的第一场雨夹雪。要去办住院结算和取病理报告，不得不冒雪出门，走了一小段路，外套上就布满了水珠，地面湿漉漉的，拿着手机的手指不一会儿也开始生疼。一个小时后到了医院，病理报告依然没有出来，心情就更晦暗了。但也只能无奈回家。
黑云压城，天色暗到大中午我坐在前方空无一楼的16楼阳台上看书，也感到眼睛疲惫，只好开灯照明。透过窗户往外看，楼下垃圾箱旁依然有人在翻拾纸箱子等废品，不远处的施工地，有妇女在水管前搓洗着什么，临了还端起水盆冲洗了双脚。我不由得感叹他们的“勇猛”，也深知他们“勇猛”的辛酸。
虽是学文学的，却从来不喜欢阴雨天、下雪天，“听雨赏雪”的浪漫我是无福消受的。也记不清是上几年级的时候，反正是一个夏天，农活繁重的夏天。终于下雨了，可以在家休息了。雨变成了冰雹，那是我第一次见冰雹，那不算大的白珠子一颗颗噼里啪啦砸下来的时候，我兴奋极了，欢呼跳跃，还跑出去捡冰雹蛋子玩。老爹怒斥了我：“傻瓜嘛！你是！高兴啥，冰雹砸完，棉花杆都断了，今年没有收成了！”看爹的黑青的脸色，我瞬间意识到大事不妙，立刻变成了悄无声息的雕塑。那一年，很多人家的棉花几乎没有收成，我也是第一次知道好天气对农民的重要性。
再长大一些，对很多事情的记忆就更清晰了。如果哪天下雨了，第二天去地里给棉花打顶，就一定会整个裤子被残留的雨水打湿，围上塑料布行动不便，影响干活效率。不围上，一定是湿得透透的，一上午下来，腿上的皮肤都被泡得发白了。深秋摘棉花，天不亮就出门下地，棉花上晶莹的霜花对于很多打工人来说，是压秤的利器，在太阳把它们晒干前，一定要多拾一些，一天的收获才能更多一些。然而，这霜花冰冷得让你的手指尖疼到如刀割。所以，后来学到“蒹葭苍苍，白露为霜”时，总是想起秋霜中采摘棉花的刻骨铭心的疼，以致对其中的浪漫嗤之以鼻。对冬雪就更是没啥好印象了，因为它总是与深冬还要挖羊粪挣钱，脸冻得通红稀烂的娘的形象一起出现，它总是与瘙痒难耐的布满冻疮的双手回忆相连……
也许正是有了这些经历，每每读到白居易的诗就异常感动，“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”没有底层的亲身经历和感同身受，是写不出这样真实的句子的。当你真正体会过这种生存的艰难后，就自然不觉得其中有啥矛盾的了。
所以，所谓的“风花雪月”真不见得是人人都能有的闲情雅致，任何一种情怀或者境界，我想，都和这个人的成长经历息息相关。“听评书掉泪，替古人担忧”，也真的是看到了曾经的自己或者可能活成某种状态的自己，这就是共情。
网友评论