在文学创作上，我经历了太多的挫折。
总的说来，主要体现在两方面：从初中时沉迷于这点兴趣到2010年前后，我写得比较随意，也比较快，那时有强烈的创作冲动，然而因基础较弱，我逐渐意识到，作品质量很难有较大提升。因此，从2010年开始，我开始对文学进行专业化的研究，在大量阅读的前提下，我同时进行严肃的写作训练。这一过程持续至今，效果也很明显，我最近的作品，尤其是小说，无论是选题、表达还是词句运用，较几年前确实有了很大提升（遗憾之处在所难免：做研究的功夫多，作品太少）。但是，几年来的沉寂（我定义为韬光养晦），又让我面临着一些新的问题，其中最难以突破的，就是长久养成的深思熟虑、字斟句酌的写作习惯使我的创作效率太低，低到已严重影响到自己的工作和生活，使我随时都处在紧张和焦虑当中。具体点说，以前一旦萌生了写作冲动，可以提笔便写，很流畅很自然，像唱歌一样，几千字的文章就是一口气的事，最多时一天可以写上上万字。现在，写作变得无比奢侈，能够真正开始这项工作已经很不容易，即使有了开始，也无法顺畅地继续，脑袋里有无数种思路、无数种表达、无数个词汇在碰撞、审慎和较量，让我难以抉择，总要经过一番痛苦的选择才能落笔，以致花费一整天能写出两千字已经颇感欣慰，这还只是在提笔期间，而更多时候，虽然写作的冲动不断在驱赶我，但经过了日日夜夜脑袋的过滤之后，所有的一切已经消失殆尽，留给我的只是悔恨和遗憾。
现在的状态，让我真切地体会到了大师们在创作上的艰难。钱钟书创作《围城》，据说每天就写500字，一本20多万字的小说，足足写了两年多，而他同样花费了不少精力创作的另一部小说，在写了几万字后终于放弃。同时，我也无比羡慕另一些大师旺盛的创作精力。鲁迅在创作上显然异常严苛，他用词精准，文章更是精炼，每一个词每一个字几乎到了不可替代的程度，然而令人震惊，他短短一生也留下了上千万字的作品（含翻译作品）。但有一点，鲁迅没有长篇，不知道是不是跟他在创作上的态度有关。还有一些作家，对我来说真是谜一样的存在，比如说冯梦龙、张恨水、金庸，他们能写得又好又快，确实令人惊叹。当代也有一些写得又好又快的作家，比如莫言。还有一些写得好但不快，比如苏童。写得快但不好的作家有不少，为避免口舌之争，不具体说明。
对于现在的困境，我做过深入剖析。我意识到自己又到了再一次转型的时候，从做研究的状态转变到专注写作的状态，从以追求作品质量为主的阶段转变到以追求作品数量为主的阶段。我认为，写作的训练本就是一个反复的过程，经过前一个阶段的训练，最初的目的已经基本完成，随之而来的困惑促使我要进行再一次转型。
严格说来，这次转型在一年前就该完成，而当时因为没有意识到这一点，所以那一阶段本身的缺陷越来越明显，以致不断吞噬着我的成果。直到后来，我越发意识到我在写作上陷入了困境，写作不再那么轻松了，而是非常严肃非常沉重，沉重到使我难以承受，我充满了怀疑，充满了焦虑，甚至不再那么自信，而我的潜意识始终强调，我能写得很好，比之前的自己要好上很多。因此，我变得非常慎重，遣词造句时常到了令自己都崩溃的地步，而这种在细部上的全身心投入，我发现会影响到整篇文章的格局，不仅是结构，还有整个美感，我最终不得不恼火地承认，写出的东西并没有好多少，离自己的期望太远。而更让我崩溃的，是写之前的深思熟虑和写作期间的艰难，使产出急剧减少，我为此耗费了太多的时间和精力，却苦于倾倒不出一点内容，是名副其实的书呆子的症状。我要改变这副写作的状态，首先是不能给自己太高要求，随意一点，自然一点，没啥一本正经的，毫无压力的，更接地气。再次是抓住每一个写作的冲动，果断开始这项工作，不犹豫，不挑三拣四，尤其不能寄希望于写作前长时间的思考。
我相信很多人曾面临着同样的处境，其中大多数就是在这个阶段永远放弃了写作，而更多写作者，他们还不曾进入这个阶段，若是希望在这方面更加出色，他们终究要面对。当然，每个人的情况不一样，但要炼就一项卓越的技艺，不断改变不断突破在所难免。（张茂彬 于2017年12月10日晚）
网友评论