年二十九，黄昏时分，母亲在厨房剁馅，我站门边择韭，忽闻乡野间有鸟鸣声，院中常挂玉米和黍穗，总有麻雀成群光顾，偶尔见的落单的喜鹊出来觅食，但那一声声鸣叫远远传来，不像是我认识的，常在村中见到的鸟类，我问母亲，你听，是什么鸟在叫，乌鸦吗？
母亲停下手中的活计，竖耳倾听，那声音时不时传来，混在忽而惊起的烟火声中，母亲辨认不得，走到我身边，静静听着，像是老鸹，母亲说着，走回案板前，抓起一把葱放在馅儿上，说，老鸹叫没事，只要不是猫头鹰叫就行，猫头鹰叫，最不好了，一定是有坏事发生。
我笑母亲迷信，母亲说，之前错对门的老姑盖房子的时候，总有一只猫头鹰在她家新房的东屋上叫，他们都不以为然，房子盖成没多久，她那儿子就意外死了，哎，白发人送黑发人，去年的时候，又飞来一只猫头鹰在她家门口叫，没多久，她老伴儿也走了。
我吃了一惊，想来每次回家母亲总不喜欢提起村里谁过世的事情，之前回家，总见着老姑和她老伴儿一同骑着三轮车出门，母亲一说起，才恍然，似乎已好久不见老姑骑车出门了。我的认知里还是以为，猫头鹰的出现是来送霍格沃斯通知书的，而乌鸦出现才是不好的象征。但村里乌鸦常见，猫头鹰却少有，象征的意义也大不相同。
母亲又说，那老头死了，你老姑就撵走了那猫头鹰，在街上喊着，卖砂锅啦，买砂锅炖秃鸟了。那猫头鹰最怕听见这个，喊几声就吓跑了，可这回这猫头鹰却没走远，还是在咱这两条街上乱叫，白天夜里，满街乱飞，门口的人都害怕，也不知道这灾要落在谁家了，刚开始还以为是东头范家的爷爷，快九十了，怕是熬不过秋，谁能想到，落在苦命的雪莉头上，哎。
母亲口中的雪莉，家住在前街，比母亲还小很多岁，得了癌症，看不起病，一直在家扛着，身体稍有好转，还想着出门打零工挣钱，她的四个女儿，大的与我同岁，小的，二十刚出头，都已成家，拖儿带女，日子过的都很穷，没有一个能拿得出钱，给雪莉看病。最小的儿子只有十六岁，辍学后，整日游手好闲。母亲说，雪莉死的那天晚上，她的儿子就睡在隔壁，雪莉不知道疼的多难受，早上，她老公从农场回家，看到满脸是血的雪莉，身体早已凉透，走的时候肯定很痛苦……
我听母亲说这些，心里很难受，甚至后悔，问起母亲这乡野间忽闻的鸟鸣声，母亲看得很开，经历的越多，她对生命的感悟，越是坦然，穷人只要不懒，不会一直穷的，雪莉的孩子穷苦，是因为她们懒，不肯怜悯自己的父母，雪莉苦，哎…
母亲不肯再说，我也无心再问，想起母亲说猫头鹰最怕的就是村里人喊：卖砂锅～砂锅炖秃鸟咯。之前母亲说，要买些粘那个东西的纸，我问啥？啥东西？老..？我还没说完，母亲就赶紧打断我，不能说不能说，你喊了它的名字，它就听见了，若是被它听见，可就抓不住了。
我最初以为这是母亲自己的可爱之处，之后发现，父亲和村子里很多人都是如此，葡萄树上最后的果子不摘，要留给冬天的麻雀，田间的刺猬不能抓，太多太多，他们固执遵守的小事，曾经不以为然，如今，我都觉得，这是他们的智慧。
夜色渐重，父亲带着一身寒气进屋，笑着问我怎么不剁馅了。我说，我又不吃肉饺子，我要准备我的馅儿。说着他走到母亲身边，说起明天要去庙里上供用的东西。烟火声响起，乡野间已寻不见那老鸹的声音，明天三十，平平安安，又是一个新年了。
所谓年关，大概就是这一年到了最后一天，也是最后一关，过了这个年，才算迈过了这一年所有的难关，不是每一个人，都能过得去，有些人的生命，永远留在了旧年。
每一个年关之后，徒长一岁，我心中的期待便越来越简单，唯有家人平安，就是我最大的愿望，就这样听着他们说一些无聊的家常，就是我最大的幸福。
网友评论