写于2017年10月
纯由印象记述，细节不能完全对应，但思想变化的大概无差。
一
早先的记忆已经有些混淆，不知从什么时候开始，我拥有了一些抑郁的情感。我现在回想起来，我的抑郁心情是与我的意识共生成长的。
自我意识就是人与他生活的环境的区别（有区别才有联系），自我意识的生长就是对他改造生活的主动性的认可（承认区别），自我意识一旦出现就不能接受“被否定”和“被伤害”。
自我意识刚刚开始升起的时候，最直接的、困扰我的，就是不被肯定的“渺小”。
所以我不堪足一个“抑郁症”的称号（我没有器质性病变），虽然我有隔绝于世的经历，一晚一晚的失眠，但是，那只是自我意识生长的挫折，以及不知道如何应对的绝望。
在很长一段时间里，我很容易被一些虐主的故事影响，每当出现主人公被群体抛弃，孤独绝望的情节，我必然感同身受，痛苦不已。这实在是因为，我感到自己的渺小和无力。
初生的自我意识是极为脆弱的，一方面体现在容易感到痛苦和绝望，另一方面，也在于容易通过精神胜利法和YY得到满足和快乐。我在感到绝望的时候，依然能那些故事中，得到“世俗”的“悲哀”的冲动和快感（包括爽文），足以一时忘却烦恼。
然而，纸面上的小墨点要比大片的空白显眼得多。快乐的冲动易得易逝，只有哀恨无时不在。绝望的底色就像流动的空气，平静时无法察觉，却倏忽变作毁家杀人的灾难；我借助爽文，借助家人的爱，借助学业的紧张，借助身体的虚弱以及病，借助路边的青青绿草和落屑的香樟花……逃过了多次——终于逃无可逃。
我只有尽力寻找出路。我试图与家人沟通，我试图在网络查找，但是当时的我连问题在哪里都不能意识到，我怎么去寻求帮助呢？家人只会给我隔靴搔痒的安慰，网络只会给我不痛不痒的鸡汤。我只有自己思考。
思考不是那么容易的，我甚至不知道该怎么开始。当绝望发展到发展到一个阶段时，我偶尔会听到他人一无所觉的声音，像来自天空和地底的音乐，我为之欢喜，那意味着我并不孤独；我越与之相处，越感到现实之可恶，例如家人与我的强硬隔膜，学校知识的无用（对我这种处境），少年特有的恶劣而满含嘲讽的功利视角，对吃与拉的察觉和厌恶。那时，清醒是灰色单调持续的，梦境是有彩色和少年的浪漫的；当我清醒时，我不理解梦境，也抗拒接受睡眠。
这些事情持续了一段时间后，我从灰色中渐次觉悟到自己的状态，渐次觉悟到“活着”这个概念，我才知道了死亡——这个美好到不能置信的地方——这个解脱之所。
但那时，我不能确定死亡是否确有那样的力量——没有谁，从那回来作解说（至少没有一致的说明）——我惊慕其完美，反而不敢置信，于是我作了一些尝试，向我理想的“死亡”状态靠拢，以考察功效（我当时未想到“理想”与“现实”的死亡是否不同）。
我现在想来，不知道这些行为与死亡有多少关联，那时我的行动更直觉。包括，暴走，结果是脚底骨骼刺痛皮肤生泡；寻求睡眠，印象中最多达23小时，但应该是断续的；割伤，本打算打开看看，但是太痛；饿肚子，没有坚持；拔头发，拔秃了一小块，现在好了；游泳憋气，及时抽搐了一下；通过考试作弊，进入“羞耻”的处境，获得反叛现实的“临界感”……其中目前看来也有价值的是，尝试突破自己的固有观念并且喜欢上那种“大肚能容”的感觉（大概出于死亡能包容一切的想象）。
我的学业占据了很多时间，但奇怪的是我在学校时、在人群中，仿佛进入另一个状态，像个梦境，学业、学校、人际关系、笑和哭，就像发生在另一个世界的我身上，像隔膜外的世界，当然，我并不能很好地处理它们，幸在我的家人并不对我抱什么世俗的期望，让我得以好过一点；我有很好的家人，他们供给我的生活所需，爱我但不介入我。
在我尝试的过程中，突乎起来的一个普通的晚上，晚自习我从教室离开，又回来，在廊道里，一股强力的风，嘭地撞上我，仿佛把我的灵魂撞出体外，我经历了一次近似于“高峰体验”的短暂的极乐，产生一种“我存在、但止于存在，我不存在、但一切都发生在'观照'里”的感觉，就像永恒的宁静的死亡，仿佛与宇宙融合。
这些是我之后对那印象的理解，而那时我只感到感动（一种神秘的视角时慢时快的、纤毫毕现的，从楼房里上升直至接近月亮的地方，十分满足、坠落至“我”）——我感动于大地的支撑力量、我感动于天空的保护力量、我感动于大磁场的平稳律动、我感动于深空的寂静黑暗、我感动于地球的缓慢自转、我感动于月球的重感（像压手的铁球）、我感动于万家灯火、科技、秩序以及牛顿扯破纱笼的力量。
在那大概1个多月里，我的身体像一团热气，激动得要燃烧，大风吹透，分明点起了火。只是，无物可燃，积攒的轻薄的气耗完了；见过了小孔外的风光，我对隔膜的感觉和庸常的生活厌倦了。
我开始关心社会发展，关心同学们，关心老师和学业，关心父母的工作和心情，关心爷爷奶奶外公外婆的健康，我几乎不记得之前的事情，在那次体验之后，我终于感到我是一个活的动物。
可是我感到我活着，并无助于应对我的情绪，我大部分时间是愉快的，我大部分时间是感觉不到难受的，然而少有一些时间，我感到生如幻梦，一开始，这种感觉也许是有趣的，可是终究变得恐怖了，因为我，渐渐深信了。
我的不安恐惧，市面上的畅销书谓之少年成长的烦恼，我不知究竟，我厌倦、无力、疲惫、困惑、心乱、呆滞、苍白，我无法对自己说，等时间过去，一切就会好起来。我需要出路，而不是不知所云的“鸡汤”。
概括来说，大约是抑郁吧，我厌烦于“我”，当时还不能总结成问题（也不能冠之以任何名讳）的情绪，就像海水倒灌一样，似慢实快，恍惚间就淹没了我，身体的活动与心割裂，回到机械的本能和习惯里，而心浸泡在蔚蓝的海水中，无处可依、也遍寻不着支撑停靠之处、不断地向更深处、更下处、更黑暗处、更沉重处沉沦，无底的沉沦。
二
沉重和压抑或者有好处，让我保持怀疑的态度。我对面前的一切感到怀疑，当我想到死时，我亦感到怀疑；我当我意识到我的厌烦时，我亦感到怀疑；当我意识到“我”时，我亦感到怀疑；当我意识到“怀疑”时，我亦感到怀疑。怀疑让我的思考得到缓冲，我一时还有生命的活力（即是对死亡的恐惧），我抓住一根稻草。我迫切需要更牢靠的绳索。
悲剧主义投来一根绳索，我把人生的价值推为“失败”，一个最多、最好选择悲剧的、该死的失败者。大概就像取义、成仁一样，以生命为代价做一点究竟“失败”的事业。那让我感到，我有暂寄的必要，有种激情而踏实的感觉。
顺着这根绳索，我扒住了一点土地。悲剧主义实际上是一部分比较极端的社会价值的反映，革命者标配。而我遍寻不着构成“人类社会”的价值——事实是，我把身份定位于“非人”和“精神病”（失败者）中，我既无经历也无知识从人类视角思考现实问题（此无知识亦包含不能自知此事的知识，我从后向前看，才能看到当时的局限性），我没有革命精神，最重要是我的思想意识不到道德，也即冷静而绝于激情。因此，当我从悲剧主义中发现生命的底层价值（至少跟死亡不一样）之后，我就只觉悲剧精神的悲剧可笑了（绳索无用，弃置一旁）。
我抛弃了悲剧主义，我丢弃了“怀疑”，我找到了最初的价值：不同。但我仍然不能摆脱痛苦抑郁的情绪——我直觉到一直以来困扰我的情绪应该归结为一个问题：我为什么要活着？
我把它当作一个问题长期地思考，然而思考越多，就越沉浸痛苦，越感到痛苦是一实体。我反复诘问自己，得出我的生死存亡，于人都无意义，即使少有意义，亦无法久存的结论。这是催命的恶语，我却不敢质疑，只一味沉溺于无限黑暗的痛苦实体。
思考不得出路，为寻解脱，自然做过自杀之想。对曾经经过的高峰体验已经不再希望，因此也更加冷静超然：用刀太痛，我平静地接受了这一点；其他也有各自的糟糕，或者不易取得；15楼左右应该没有问题。但是恐惧了。我平静地接受了这一点。不能寄望于求助他人。只是心情越发下沉。
那么，向下深入，构成痛苦的是什么？是出于趋利避害的本能？是出于欲望的不满足？是出于现实的挫折？是出于迷茫？是出于傲慢？凡此种种，是否有个归根？
最容易想到的、最亲切可得的，归根是有我，那么什么是我？有多种解释，若说是自由意志，我哪里得自由了？若说是感受的能力，何以我只能感到痛苦，而他人却有快乐的笑呢？
何以我现在只能感受到痛苦呢？
按照马克思的说法，私有制是造成资本主义主要矛盾的根因（我以为，马克思在解决具体问题上的能力，无人能出其右），由此可推，我是一系列以自私自利为核心的生活活动。
从之前的考虑来看，破坏生活活动的方式已经事实破产，只能从破坏自私自利做考虑，反自私的是什么？
以我所知，只有全部奉献，为别人而活。符合这一情况的是：无所保留的纯善者、闻道夕死的梦想家、毁家纾难的爱国者、殒身不恤的狂热者、亲情。与我有关的只有亲情，而我无法做到。
只能尽力抑制自我。
我希望答案在我所知之外，我求助于古来的贤人智者，读了许多书（鸡汤、故事、小说、心理学专著，还有思想书），一开始我尽是精读，后来渐渐不耐，只找有深度的读；读书时，有种奇妙的现象，我读到一些并不难懂，也谈不上生动的文字时，头皮会发麻，脑门也发热，有时身体跟着颤抖，读起时出现，读罢就停下（有时过得一会儿再停下），十分舒适。
我开始有意识地追逐这种文字，它们通常有格言式的句法和语气，内容一看就明白，少有歧义和晦涩，有奇妙的冲击性，但好像只是一些过往经验的衍生，本应该不足为怪，但其实从未想到（后来读到一些人物事迹和概念解读时，也有这样的情况）。
在生活中，我找到了类似于此的感觉，那类似于羞耻，却不会在心中升起逃避的愿望，而纯粹是身体的感觉。那就是我尝试接受有突破性的事物的时候、我决定要克服困难的时候，我正要做从未想过的事情的时候、我正在克服身体体力的“极点”的时候、我正在与美丽的女孩说话的时候、我正在做我感到非我不可的事情的时候、我因为疼痛和疲惫而感到我活着我存在的时候、我见到了不可思议的美感的时候、我在写作和思想时进入“超凡”的思维境界的时候、我在享受美食畅美于新味的时候……
从一篇让我十分舒适的文章中，我理解到这种感觉是智慧（理性主义）的指引。我开始追寻理性的智慧，过了一段苟日新日日新的时光。我在坐着时思考，站立时思考，上课时思考，听英语的时候思考，体育课的时候思考，凡无人打扰处都思考，我最爱走路时思考，信步漫游，思维格外活跃。
我从人是价值的尺度出发，以“不同”为基础，以“理性”为针，以“逻辑”为线，以“事物”为材料，重新发明了我的价值观，但随着思考的深入，我渐渐发觉语言文字是理性和逻辑思维的前提，没有中文和中文词语，我无法进行任何思考（没学会用英语思考），而我所具备的词语所能指向的意义已经不能满足我的思维需要，我生造了许多词用于表达意义，进而注意到表达本身就造成了思考的局限，再进一步，通过思考所能得出的结论、所谓理性和逻辑并不能通向智慧，至少不是全部的智慧，当我希望进行更深入的探索时，我发现我没有任何工具去寻找我所要求的答案——我发现理性和逻辑的局限。
那就像一面墙阻挡了我的去路，不使用理性，就不能思考，不能思考，就无法理解未知的世界，不得智慧，就无从解脱，那是完全的绝望，我沉浸其中无法自拔，一切都隐入黑色，死亡和静谧都不例外。
三
这种状态持续了一段时间，我不知道那有多长，记忆就好像选择性地失忆了，总之，有一天我走在路上，什么也不想，突然觉得我为什么一定要思考呢？万物一定要经由理性成型吗？我想起那些格言式的美妙句子（周国平）来，感到我走到前人走在的路上了。我开始写那样的句子。自我感觉很好。
我找到一个词，他称老庄的智慧是“理性直观”，理性直观是对现实的观照，不是思考，而是映射，理性仿佛一面镜子，不作用，却纤毫毕现，又仿佛一束光芒，不弯折，只照射核心，事物不全真的有一个核心，最主要是，理性能够点亮他们，仿佛成人，各各行为。
我一看到这个词就深深地喜欢，便开始用这个词形容我“直觉式”的句子写作。
这些句子已经部分散失，但遗留下的部分，如今看来只觉中二、愚蠢、片面，虽然如此，这种体验给当时的我带来轻柔的智慧的感觉，心情一旦舒畅开朗，我仿佛自然而然地将思维和视角翻转过来，看到了出路；这不是用以拯救理性和逻辑的，而是用以给予意识新的发展空间的。这个出路名曰：自由。它没有否定理性，而是将理性、语言、逻辑置于宏大的无意义的世界里去存止。
——一切意义假说都是空无起伪，在这无意义的世界里，唯个人以自由的意志存止，上下无着、空空落落，永在静寂无声的海水里浮沉浸泡，睡着的人被人类文明长久以来积累的观念常识、理解和信念包裹保护，在纷繁多彩的梦境流连；一不小心清醒的人，虽然初时难免忪怔迷茫，最终却不免清醒、明白他真实的处境。
刚刚清醒了的人只能见到束缚他的茧，只能感受身体的模糊和沉重，却对之外的世界一无所知；而一旦他抽丝剥茧地察知了“语言与逻辑”的可悲局限，他就把紧紧抓握的双手松开、把紧紧勾抱的双脚松开、把轻轻覆面的眼罩和面罩拂去。
他透过由环绕勾连的观念固件构成的破烂房屋的缝隙，看到了永恒寂静的幽暗海域——为之窒息。
他恐惧不已，勉强憋住气，奋力挣扎，后悔至极，他做梦都想回到原先那快活的日子，那被保护的日子里。然而，先前的呼吸罩早已无踪，遍处是冰冷坚硬的钢铁结构——他终无办法。
余下一点点时间，他也许该做个回忆、做个道别。然而他放弃了。他放下一切，他孤注一掷，他不赌，他只是拥有选择的自由——做他能做的事：他自己吸了一口海水。
他吸到了氧气。
——这是无限的自由之境：双目所及尽是光明、心念所至信自遨游、永恒寂静正是安恬、钢铁珊瑚尽可探索——以生之有崖，随彼之无涯，恍若大鱼遨游大海，其乐无极。
自由并不构成一个答案，得以去回答“我为什么要活着”这一问题，自由是把人生架构到无限大的世界里去，从此消解构成这一问题的恐惧情绪——恐惧于“无意义”和“无价值”。
我呼吸了海水。在那大约1个月的时间里，我看见平常的青青绿草，只觉它清新可爱；注意到雨后潮湿的地面，细细的苔藓在石径边呼吸，温柔可爱；在燥热的夏夜听到池塘蛙声阵阵的唱，感觉清凉且可爱；白天的树荫底下蝉儿的声潮把空气都震动，我一凑近它就不叫，我一离开它就又叫，我站在树下一会儿，它又开始叫，那么有趣、生动、可爱。凡此种种，仿佛世界翻新，无所作，便受享如此妙境，不可思议；虽然不知道向谁感恩，心里充满了感谢的情绪，待人接物更是平和柔软……
然而，我并未自由——意识自由受到了现实、形体，以及过去已经形成的习惯的限制和压抑，我甚至怀疑意识是否真的存在（如我以为的那样）——大鱼没有出发远游、大鱼被长久以来的习惯所挽留，不可抑制地停留在相对狭小的日常空间里生活。
我的日常空间十足庸常，1个多月后，我已经习惯了“新世界”，妙境已经褪色，重新劣化为小部分不美好的能够吸引发注意、大部分很美好的反而被漠视遗忘的日常世界。
成为一个自由者，本意味着我可以扮演任何一个角色而不失其乐、可以过任何一种生活而不失其乐、可以与任何人结交而不失其乐、可以身处任何一处环境而不失其乐；亦不纠结现实还是虚构。
然而，我的“自由”被庸常侵蚀了，仿佛一切回到起点。我进入压抑沉郁但不同于单纯抑郁的的心境，我增长的信心使我相信答案已经离我不远，即使当时还毫无头绪。
四
此时，我既意识到纯粹理性思维的无稽，也意识到了真实自由的伟大。虽然意识自由实际上受到相当的限制，但是这些限制是由我而来的，并不是自由本身招致的。自由的精神深深地烙印在我的身上，即使我不能真正地享受它。
但是，我可以在一定程度上接近它，我选择了新的句子形式，那就是诗歌。一方面，我认为如果能够赋予语言自由的魂灵，由语言与个人思想的同一性，可促使个人完成其自由。另一方面，诗歌在信息传递上的不确定性，本身就是自由的一种存在形式。
经过一些探索，我相信唯有借由不以语言框定的意境，才能实现“准确”意义的表达，即此通往自由之境。
通过诗句传达的不是信息，而是联系信息与信息的关键纽带，两种信息都事先在应受者身上部分且个性的具备（人皆自由、人皆受观念而活），各个应受者所得到的具体信息不是一致的，而是根据他们本身具备的知识和见解延伸出来的，这种不确定性是个性的反映，因此这种具备双重不确定性的句子形式是接近于自由的。
就诗句本身来说，它是意思传达的工具，它依然是束缚意思的锁链，或者说，不束缚无意思，所以，为了不引起误读误解，破坏意思本身、意思传达的准确性，或者说，信息纽带的关键性，“意境”必须在诗句中存在足够多的提示点、诗句必须具有吸引力和易读性、易受性。
基于这些，诗句必须具备的特性有：
- 具有显而易见、有吸引力的“美”
- （信息纽带）有精到本色的“真”
- 有易于理解、易于实现信息连结的“善”
- 最终形成有意思指向有情感底色，而无确定意义的“意境”
由于过去所看的诗歌作品以民国及以前年代为主，整整齐齐的句子形式首先成为我的模仿对象，此外，在最开始的时候，我认为格律束缚了自由，以充分的热情写了大约300首不知何体以后，我开始反思这一点，因为随着练习的深入，我感到精深的意思比浅近的意思更有难度和挑战性，我有意追求更高强度的“自由”，我想要创造更能引起更多想象的关键纽带，而格律有着促使思考的作用：一方面，从实际效果考虑，平仄格律的音乐性是有美感的，美本身能够吸引想象；另一方面，我在实践中发现，根据格律，进行凝字炼字，构成的意境可以更立体更生动更有深度或更有感情。
我逐渐认识到：
- 美有三个层面：意义美、音乐美、形式美
- 真有三个层面：精到本色、巧妙发微、及出人意表洞察先机仿若归真反璞
- 善：虽然要易于理解，但百度及字典可查之词句，亦可采用
- 意境：需有冲击性和感染力
这一阶段我理论更多，而写作更少，关于诗歌的理论反哺到思想中，我对生命和生活开始有真善美的要求和追求。
美是一种“冷酷”的视角，它要求与日常生活的割裂，并且疏离于日常的语言形式。
作诗词最好处于一种状态——一只眼沉浸在浓稠的情感和激烈的感受中，不可自拔，恍惚若梦，另一只眼则不断观照这只眼的种种感觉，洞若观火，不疾不徐。
前一只眼代表真，后一只眼代表善，不真就无以思考，不善就无以语言。但美既不是真，也不是善，也不是它们的结合，美要求“善反对真”，它要求真与善的矛盾，它不是为矛盾构架平衡，而是在矛盾中出现。
美的出现本身就是奇迹，它使思维无所指的活跃——气血自然上升，额头冒汗，两颊生红，皮毛攥紧，恍兮惚兮，邈邈兮销魂，惘惘兮何所……忽地一个寒颤，亟落当下凡间。方魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。事后身上凉凉，两肋习习已。
我如此亲近于美，所以，真正令我痛苦的那些事，都被我提取来做素材。我对于未及的种种困难，亦感到十足自信，甚至迫不及待、需索征服。
我以为真正的美丽都是超脱于人类的意识之外的，亦即是，大美不仁。凡有所逆反，都有其美丽。我有时深入于思想的矛盾，陷入无止境的抑郁海，全靠这发现“美丽”的能力，叫我接受。我管这个接受并且在纸面再现的过程，叫做情绪的艺术化处理，我通过艺术的形式，接受了许多愁苦，在其中琢磨精粹的美丽，也把我的所得、无论好坏都通过诗歌，一体抛出。
很有趣的，我的写作从一开始为春秋作诗歌、对自然做解释，慢慢转变为为自己做解释，为缘聚缘散做诗歌，前面写的大半是自然的快乐，后面写的大半是负能量的苦涩。在抛出许多思考之后，在这一个过程之后，我又回到了自然，无言的自然。
我不断接受自我和苦涩，一遍遍把坏的情绪从心灵剔去，又从外界从心里发现新的旧的、未处理的苦涩和郁结，于是又试着接受它们，一边从中接受美丽，又一边把所有难耐都通过诗歌释放出去。这样的小轮回、小周期，一次次的来，一次次的过，在许多次以后，我感到我的生命越发纯净透亮，若有所得，若有所亡。
唯恐道之不尽，重说一次。在这一转变过程里，起先生命与自然的分别在脑海出现，不能不为之欢悦，然而好的情绪和新鲜的美感很快写尽，我不想重复无意细究，也就写无可写，便转而研究自身，试图把一些思考成果变成诗歌，然而我一思考，坏的情绪就不尽不止，传统诗歌归纳式的语言结构限制了我的情绪，我自然地把他们压抑为感悟。
及至压无可压，不能归纳。正好我那时触及了歌词这一形式，《诗.大序》曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。情发于声；声成文，谓之音。”于是咏歌不尽，坏的情绪发泄走了，留下来的矛盾也自然地融化了。
这是诗歌予我的出路。
五
我那时一边写诗也在一边反思，通过阅读传统经典诗歌，我感到诗歌写作凭借的不是技术和知识，不是观察和思考，而是一股生命的“气”，它不是有限的生活图景，而是包括目触所及在内的超拔，既是建筑一切有所观的基础，又是汰黜一切有所感的黑洞。我不能形容它，我所说只是像，不是实。假说它是道，假说它是气，不过是强行引入一个新的概念，强行解说。
可感而不可说，情志都是它的静止相，作诗词是用形式（包括文字旋律等）去割截它、泄露它，从而得到它的一些特征。它，或可谓之“活力”。
以此观之，人必须保养这种“它”才能有活力、魅力、真善美、可爱、可亲、价值、自信——能够活得有劲儿。说是气、说是活力、说是有劲，不知是否准当，不知到底怎么说明；需要养气，怎么养，也不知。
我后来得到一个概念，幸存者偏差，放到此处即是，我能看到的诗歌佳作，以及我所得意的那些，已经经过了许多筛选，从中得出的所谓的一般规律不一定是可信的，气或者有，但只能说，我所喜爱的诗歌，我所割截的气的特征的是“活的”。
我于此对于所谓规律和认知发生一些怀疑（或者，是回忆起），我注意到语言文字和逻辑思维都是对非语言逻辑、非概念抽象的原本真实的反映，但不是准确反映，也不是全部反映，这个反映的根本动作可以概括为“取相”，所以可以概略地说，诗歌从气取相，从一个或几个方面表现它的一些特点，以此推来，浪漫主义、乐观主义、禁欲主义、现实主义等，唯心论、唯物论、有神论、无神论、可知论、不可知论等，客观、主观、内观、外观、直观、非直观等，人性、物性、真性、假性等、命题、结论、符号、关系等，“着相”、“不着相”等都是“取相”，就像是照相，相片都是静止的、视角都是固定的、内容都是“死”的。
这许多“相”相互之间，有的是契合的，有的是无关也不通合的，有的是不契合的，有的是矛盾的，如果一定要取相，取什么相呢？怎么取相呢？取了一个相，能不能再换？
回到我本来的追求，解决“我为什么活着（或我为什么要活着）”这一问题，自由奠定了“我活着或者不活着都可以”这一基础。
语言上，可以把活着看作为一种“取相”，死亡是另一种“取相”，也许万事万物都是活着的，死了只是不动而已。但是，我不能真的体验到这一点，我没有死过，我不得究竟，我想我不能否定现实，现实是我活着，而不是我认为我活着，不是吗？对那时的我而言，活着与死亡的分别仍然强大，我为此承受“活着”的重压。事情似乎又陷入僵局。
重新考虑“取相”这一动作，它首先是一种观察，有对象和观察者，这个动作才能成立，对象多种多样，而观察者只有一个，或称为观察者视角，因为许多对象化的材料实际来源于我的思想，而非从外而来。我称观察者是“我”。并且认为观察者只能是“我”。无“我”就无“你”“他”“们”“群”“分”，也没有矛盾和谐和。
我反对通过消除我，来获得平静，因为这不是真实可靠的，真正无我，只有混沌，而混沌已为盘古开，hundun已从仓颉灭。
如果“无我”、不取相，确实不会发生这个困惑，但是不取相不意味着“取得所有相”，成为全知者，只是“无所得”而已。有我即是有所取，“我”也可以当作是一取相，我既要求有所得，相对即有所失，无所得只能发生在无我中，真正意义上的无我，不可想象（凡有想象，皆是取相），一般意义上的无我，仍然只是一取相。
如果希望取得所有相，即使不讨论如何确定取得的真是“所有”相、假说这是可行的，也必须问，诸相间的矛盾该如何调解？因为取相即意味着诸相间的矛盾。再说，把直线上割截下的线段相连，就是原来那个直线吗？恐怕不一定吧？（考虑无数种不同形态的折线和曲线）
就取相本身而言，取相也不是取一舍一，取得这个就否定那个，“我”是没有这个需要的，“相”如果有这个需要，那也未尝不可，但“相”的否定不是真否定，只是作为“相”自有的某种特征。对“我”而言，“我”是主动一方，“相”是被动一方，两者同时存在，但是，相形具备而言的“我”也是已具的诸相之结合或者部分结合（我非我，一个时点的我不是全部的我，既无法说全部的时点亦无法说全部的我），不清楚这个结合是否需要特别的因素，亦不想对“我”取一个神圣的意义，只想略过它（此事可感而不可说），唯有略过它，它才得以周全。
至如“超我”等等，就是取“超我相”，与本我、意识、无意识、潜意识等一致，都是假说相。
另有假说，或有一相，能够解决一切问题，是一切相的根本，有此相即掌握一切相，不必再作更替。对于这个相想，一方面，任何一相发展到大成，无不能解决一切烦恼疑难，无非此以为对者，彼以为错而已。另一方面，相即是差别，若叫相无差别，浑如圆寂一体，譬如缘木求鱼，违反取相的本来意义。取相是一方法，有能为，有不能为，得用便是，不可贪求。
然后，它是一种选择，那么，姑且为选择订立一个标准：按需选择。
那么，那时的需要是：解决“问题”。
我认为：直观和本真是解决“问题”的思路，确切地说，只有通过直观和本真（即求真诚以务现实）才能提炼现象、“抓住”问题、观察问题、解读问题、寻找答案、表述答案，检查答案。
求助他人、神、非体验的概念，只能得到参考资料。
采用这个“视角”，我自然克服了此前想要绕开问题的想法。我直观地看待“我为什么要活着”，首先否定了意义论，这是个无意义的自由世界，一切都是因缘取相成就，我能按需择取意义，这就是我的自由，其次，我肯定了“我”的必要性，因为事实如此，“我”已经是一系列因素的综合，这个综合体已经发展到相当高级的程度，它已经是许多复杂问题的解决机制，既然如此也没必要强行否定它。再次，我确定了“活着”是一取相，这包含在我的自由中，而我无意立刻就死，最后，“为什么”，没有为什么。
对于“我为什么会提出这一问题”，我想了很久，仔细回忆诸般烦恼初衷，最终，我发现，这不是一个问题，我对当时的抑郁情绪总结错了，我不应该问为什么，而应该用震惊到不能置信的语气喊叫：天哪噜！我是活着的！
语言文字需要很强的语境感，才能判断其中的真实含义，因为时间过了太久，纯粹思考又是非情绪的，我忘记了当时的语境，把这个问题真的当成了问题，而不是一句简单纯粹的牢骚话（我猜想那时候的我可能不能理解“牢骚”这一概念，我猜测那时候的我比较呆，也或者是我太严肃了）。
这个问题实质上是一种情绪（也许是牢骚，也许是惊叹，但首先一定是情绪的），在我用语言总结它时，发生了歧义（但在当时我不能明白这里所歧义的诸种意思，所以为之困惑而寻觅，是有必然性的），我最开始发现这一点的时候简直惊呆了：现代心理学居然是对的，我从哲学绕了这么一个大弯，还不如当时直接去看医生！
所以如果硬要回答这个问题的话，答案就是，我已经活着了，所以我活着，不是我要活着，而是我暂时没死——死亡对我不意味着什么，如果一定要取个相，我喜欢惊喜，就这样。
我从根本上解决了这个烦恼，这一点上是胜过看医生的。
此外，我还在一定程度上克服了畏难和欲逃避的心理（之所以说一定程度上是因为，如果逃避和拖延并不会造成太大后果，那我也就拖延了），这或者是我在这一整个过程中最大的收获（对世间生活而言），虽然我还学会了一些思维方式。只是，相对于思想或者思维方式，思想的训练有更重要的意义。
我是说自由地取相，例举，
-
提升影响力
幽默，愉悦交流双方、提升沟通效果，促进人际关系和谐
常持幽默，或有傲慢讥诮之憾 -
提高专注力
超越，超越计划和目标，避开拖延和焦虑，最终达成目的
常持超越，或有严肃紧张之累 -
需要解决问题
直观：直面客观真实提供解决具体问题的思路
（直观：直接，截取，相，而观察，就是取相不要绕圈子不要思考，第一眼取什么用什么，直截了当）
常持直观，或有直男犯蠢之恨 -
提升决策效率
把问题交给专业人士，然后至多三选一
常持此念，或有遇人不淑之败 -
提升生活品质
“美”，琢磨和思念美，获得乐趣和活跃的精神
常持“美”，或有挑剔不平之忿
（这些取相由我的兴趣而来，并非不变，都是暂时，只是时间长了，或有习惯而已）
有对取相的经验：取相是一个动作，作为动作，它本身不负担任何事，动作的行为主体是我，我需要决定目的，发布任务，这才能动作，作用对象是相，做动作的目的一般是解决问题以及享受生活，就像我拿起水杯，一般是要接水喝水以解渴，或者是要接可乐喝可乐以解馋。
取相一边需要学习相、理解相、扬弃相、在实践中发展相，才能创造出自己适用的相，另一边又需要根据新的情况和要求，对已取的相不断做新的应对的调整，甚至说，不知不觉间，正在使用的相已经和原先学到的长得一点也不像了。
有对情绪的经验：不是所有相都擅长应对情绪问题，相对于那些大的强烈的、有所来的情绪（我的取相可以通过艺术化的方式，升华情绪形成美），那些小的、不强烈的、无所来的情绪（以无聊烦郁为主），更不易处理，这时就要用一种短时间“不取有想相”的方式：“等待”，令情绪从身体经过。
所谓等待者，如风穿廊，放之任之，其声或嚣嚣，安住也怡怡。身体是廊，情绪如风。
又有对思维的经验：曾经思维落到死胡同里，会引发不合意的情绪；于是以后就知道了，将到死胡同时，或将尽而不去触底之时，能够有一种警觉，知道此路不通，便不硬撞——另寻出路。
这个警觉，我叫它自制，就是骑车的时候，不光抓住把头，还要虚抓在刹车的扳头上，随时准备刹车，是保持警觉，准备刹车，不是刹着不动，这个要注意。
何时自制呢，有一个相叫“中”，它的提法很好，有涵养，有气定神闲的感觉，有逼格：天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而俞出。多言数穷，不如守中。
天地和天地之间，像一个风箱，风箱不动，风箱也不会合起来（天地合），风箱一动（拉、压）风就不断地从里面冒出，越动风越多，人的语言也就像这风一样，原来在胸膛里面，越动就越多，但是动得多了，累，不如休息，憋说话。
所以“中”的意思呢，就是我的意思有很多，但不要都说，都说出来太累，不如不说。
放到思维这里，就是说，如果我去触那个死胡同的底，我大概能发现很多新东西（关于死胡同），但是呢，这些都是无用功，不是我想要的，不如憋住，赶紧的出来干正事。
六
为什么我取这个相而不取那个相呢？
超越与直观同样能够处理问题，一者从高的视角观察事物的全貌，一者抓住事物本身的特质加以探究，为什么我选择直观而非超越呢？（我并非没有考虑过超越）我能为此举出许多理由，比如直观的优势，超越的局限；只是超越也有优势，直观也有局限，但我在作出这一决定的时候，绝无这样繁难的思考——我是直觉的要求直观的。
我细加回忆，重复模拟这个过程，我发现起到关键作用的那个酶，大概是：喜欢。
就像我喜欢可以认识的、可以理解的、体验过的、靠得住的、我自己总结的东西，不喜欢别人说的、尚未证的（科学理论具有现实性、确定性、可重复性、可证伪性，从来以假说自居、欢迎反驳，因此感觉有可信性）未体证的东西，我还没发现这么做有什么不好的。
（从可信的人口里说出的，应该先验证而非急着判断）
但是，喜欢可能不够，我还必须足够相信，相信通过它能够得到我想要的，特别是，我一时半刻无法验证这种可行性。而在得到之前，三分钟热度的相信没有意义，我必须长久地相信，亦即，我需要不断地向我证明它的可行性：我需要不断提炼和完善其中的理论，我需要不断地修持其中的道理，我需要不断地对此思考、对此体认。
这些行为，是思念啊。
那个问题解答完成以后，我一下落到现实的繁芜生活里去，我拥有艺术的力量和取相的智慧，我并不受庸常生活的侵蚀，我在其中寻摸趣味。我实际上是在思念一种长久的自然的平静的快乐，但我不知道从何处得到。
我喜爱上一些相，我于是试着相信和思考他们，可是他们常常辜负我的期待，他们太不经赏玩了。
比如说：我能够具备山水等物的精神，我能在意识中纤毫毕现地想象它们，我可以通过观察它们应对境遇的方法，想象它们行为的模样，平抑我的情绪，并且找到解惑的路径，其中，水无常形，随圆就方，处众人之所恶，无争而常胜，就是说，做事情要根据具体情况作调整，不要有主观臆想，不要跟人相争，把事情做好才是真正的胜利，这是我最喜欢的。作这个想，也很有趣味，只是终有所断，亦需警惕。
比如说：我无根无凭无所归处，作游子异乡之慨叹。我后来又从此种趣味中离开，因为那些游子的想法和所谓不甘的意思，以及溯源知到的割裂的感受，都叫我离开。
比如说：生生世世皆有所来，我以上几辈子大约曾与庄生同游、与陶潜共会、与东坡痛饮、与稼轩赴醉，如此意游，都是飘渺之想，并非实有；又复上世下世，作草、作马、作猪狗、作死器，都是随任之想，来去随它。又复，倘轮回等事，皆有其实，亦不过因缘相应。
比如说：与我交游者，当真与我同道？当时当地，密者如何，深者如何，疏者如何，浅者如何，而我果在其中乎？探究其异，或有少乐。然则，终归懒极，唯愿作阳光普照，融融不动而已。
比如说，一切复有为，如电亦如露，三时三空，亦复如是，执此空说，譬如拿大石压劲草，其味在大石乎？其味在劲草乎？最妙是阴郁势大且盛，而局面将变未变之时。惜哉，此景易逝，复作需待机缘。
我又试图寻摸一种有趣味的相，这种相并非三言二语总结：大体是做一个平常的人，因为我所见的他们、我以为太平常的人，怀有一种激情。他的思考里有富有他的激情和创意，总的来说，就是爱憎分明，有很强的针对的快速的不假思索的判断，有与此相应的冲动的行为。这些行为，或者对错是非不是那么分明，或者结果好坏不是那么容易接受，然而他们行的这种冲动、不惜身的激情，似乎来源于生活之外、现实之外、思想之外、理解之外，那似乎链接向一种无界限的美。如此深深地吸引着我。
我从那许多乐趣里走过，我大概自觉自己是一个自由的人，此时，我却发现有一份乐趣：像是我不理解而众知、我未得而众有的一种能够涌出丰富力量的“源泉”，我怎么不为此惊奇，不愿意亲近呢？我怎么能够忍受此种无知呢？
我怀望起这一种激情，我盼望于这一种源泉，
我以为这一种激情当在平常里。
我思念于这激情，突然，恋爱了。大概要寻摸一种不假思索的激情，唯有恋爱之“不假思索”可期。爱河深邃，我渐失自制，终于受制。我在恋爱的受伤以后，靠着歌词写作恢复，待浓情消耗殆尽，在只余回忆和缄口之后，渐渐生开平静的快乐。
我对这激情的思念自此销毁，我对“爱”却思念不已。我想爱有平静的活力，既能让一切陈旧新鲜明丽，又能让一切盛极衷于本真。我想爱有无所求的信愿的力量，蕴含成就一切、保有一切的华光。我想爱可以作为平常的激情，饱蘸于热情、脉动于躯支、将生活归置到恰恰好的所在、统一智慧力量和美。这是有限与无限的统一，比存在与消亡的统一要伟大，比万物与个我的统一要高贵。
然而爱是什么？
一般意义上的喜欢，不能长久，因为事随时变。
何为长久之爱？
思之不得。
反过来，假若得爱，应如何行？
苦非苦，在不耐；乐非乐，在有止；动非动，在不制；静非静，在有为。
故有四方法力：等待、思念、自制、倾听。
等待：如风穿廊。
思念：相信和思想。
回首过去，我发现我思念的都到来了：烦恼、孤独、抑郁；清醒、解脱、快乐；价值、道德、庸常；真相、智慧、气……虽然过程不能把控，如何经历，尽都未知，然而，所思所信即所得。
因为，他们都是相，无论有意还是无意，相信什么、思念什么，就得到什么。思念就是取相的方法和真意。
思念，并且在得到之前，安心等待；或者做一些促使安心的事。
另外，必须说，我从不相信我的脸很白，我宁愿相信我是通过努力做到更好，而不是通过运气，甚至自信地认为天然如此。所以，我其实并不知道，纯粹的思念对于抽卡以及那些带有运气色彩的成功有什么作用，我无法相信，也就无法实践。不过，我仍然能够等待，或者做一些促使安心的事。
自制：虚把刹车。
倾听：主动归还被动
依前所述，我向来是“观察”的，为何在此作倾听状，盖因为，观察是主动寻找，与其寻找，不如思念；寻找是寻找想要的，但想要的是什么个样子，在得到之前，却是不能知的，自以为得到的与真正得到的有什么差别，也许非要经过大的转折才能发觉——往往出乎意料，回想之下又似乎“必然性”早已在其中酝酿了。
观察和寻找必定失之片面，最终我们得知的也就是自己以为的，加上“事物”肯告诉我们的。然而真相与愿望谁更有力量？如果真相不能接受、不敢接受，却又不能视之不见、继续从前的生活，那么，抑郁是最后的港湾——实现“非真相”的愿望。
如果要避开这等烦恼，唯付以倾听，主动还归被动，去除思维的魅影。
得汝所当得。
对此四方法，此四词语由《悉达多》启发，虽则接近其实含义，但亦有概括不及之处，即此照字面理解，付之行动实践，将有所得。
依照此四方法生活，顺其自然的，相想与不相想越发明晰，取相或不取相也越发随任，对于各种抑郁的情绪都能证断，对于世间生活不困不惧，对于诸法执障不无不辩（爱亦如是、彼岸等等亦复如是），对于六识所及和六识所不及，不作臆想。能见真实，能发语言，亦知其中断灭范围。大河长在，非不变化，心定安然竟。
七
这些思索经历概括来说，就是从青春期起我执开始，发生“作为人的个体如何在这个充满未知的环境生存”的困惑，继而看一步走一步地寻求解决之道，第一步是：去除幻想面对困惑，第二步是接受现实寻找答案，第三步是追根溯源明心见性，坚实信念矢志不移（见无意义，亦不动摇），第四步是一一分理诸疑难与诸愁绪，一一证断，深入体证无意义，第五步是随任取著不作妄辩，用有意义的方法应对有意义的问题，第六步是明悟取相及否相（不取执）皆可，无论有无意义，一体承认。最后以色声文字归纳总结、自阐开示。（第四步和第五步可以是并行的）
这样走完这些，取得的结果是，我成为一个平凡并且快乐的人，对于从前所追求的适合并且最优越的生活方式、对从前所追求的适合并且最坚固的生存理由、对于从前所追求的适合并且最长久的生存状态，都无所得。以及，从前认为所必要解决的有意义的烦恼，如密恐、拖延、强迫、怕水、怕生、厌丑、厌学等，悉皆形销解化，不复生发。又复，面对当下片刻急需解决的矛盾（比如迷宫，往左右之矛盾），自从已知诸法、随顺因缘而取行，法皆通一，不令有疑。
至于抑郁。我眼中本没有抑郁，见得多了，就见到了抑郁。抑郁的意思就是：身体曝光在太阳底下，害怕阳光太艳，转身看见浓浓的阴影，骤觉不知所措。
我所有值得称道的经验，都是从记忆中几个定格的画面而来，由画面引申的意义的生长和消灭就是我所经历的全部，这些画面主要是①使大地铺染金色的大敞大放的温暖夕阳；②眼角的视野边缘浮出的缕缕的雾丝；③睡梦中真实感十足的“视频”，就像平行空间的历史；④许多次一问一答的画面，关于似乎总不能出乎我意料的他人的想法（日常生活的连续性）；⑤一张图，出生-长大-结婚-育子-变老-死亡，即人生的简单直白（概括抽象和解构对生活的荒诞化解读）。
这些画面结合我的阅读以及认知，给我带来一些印象，对永恒，对人生，对世界，对未来，对生命，对现实，对肉体，对存在，对等等未知。放任它们存在下去，会引申一个一个片面的解读，用一个一个繁复夹杂的定义，构成它们的内容，划定它们的范围，形成一本一本厚厚的说明书。把未知变成已知，是思考的本能，是语言的功能，是人类连续生活的凭依。
但是，这些概念并不是那么容易思考的。我因为爱问一个为什么，而变得狼狈不堪，即使如此，也不能放弃思考，不是我不肯放弃，而是我没有这个开关，我只能思考。
思考越深入，就会越接近表达的极限，直至无法理解、无法言语。思考越深入，也会不断推翻前面的思考，直至无法推断、无法言语。这两件事应该说，毫无影响，没有任何利害关系，对现在的我而言，根本没有什么大不了的。
但是，这对理性主导的我而言，是极为可怕的。理性失去了他的用武之地，如同否定了他存在的意义。对一个年轻人来说，他最需要的精神支持和精神需要是“正确”而“被肯定”，但是，由理性的失败而带来的“绝对的否定”具备毁灭性的破坏力。
值得庆幸的是，这起重要的“爆破”发生在“自我”和“理性”发展到相对高的程度以后，而不是更早。理性唯心的形成和破灭（我将过于抽象脱离实际但依旧指导行为的理性，称为理性唯心），对真正完善的自我意识的形成有重要的意义。
拆掉理性的思维殿堂，却与意识的自由快乐丝毫无损，这件发现，就是我经验的概括。
出于抑郁的经历，我对于抑郁情绪和抑郁症关注不少，听闻某某抑郁等等，勾起我回忆的愿望，加上愿意有所帮助，现下便有了这篇文章。
然而一人之所见，有一人之特性，未敢希望适于全部人，但或者能够令抑郁者有所参考和期望，凭此玄想，我已知足。因此这篇文章一方面是对自己这些年的这些考虑做个总结；另一方面，我相信我的个人经历和思考成果对于不仅限于抑郁症的“抑郁者”群体，有一些参考的意义。
网友评论