寻找

庄稼在土里一年一年地生长

河水时深时浅，啃噬着堤岸

久远的事都留在了河底

一条鱼从高处抛下，浪花很小

没什么动静，祖父也是这样

他落入水中的声音，三十年后才被听见

五月麦子收敛锋芒，顺风而伏

天上的镰刀磨亮了

弯腰的，不弯腰的都要收割

只有一茬留在田里，那是父亲的小名

河岸周围的坟垄，像一颗颗饱满的麦粒

牛羊从旁边走过，鸟雀从上空飞过

麦瓶草高举灯笼，照着干瘪的种子

捡起一块长长的卵石放进麦田

父亲告诉我，那就是祖父的骨头

2021.5.25