一个阳光初照的清晨，我坐在一处山间小屋门口的石墩上，俯视着远方呈现出的一道道迤逦的风景，双手小心翼翼地拆解着一个褪了色的帆布包裹。
包裹里的东西是从市档案馆里弄来的，怎么弄来的记不清，印象中是花了钱、取了号的。打开包裹，我看到了一些从来没有见过的年代久远的物件。
有一封残破的书信信封，收信人写的是父亲，是从部队里寄出来的；有一包五颜六色的塑料珠子，是用来串项链手链的，是母亲的知青朋友寄给母亲的。
这些东西可能是因为当时的邮寄地址有误或是“查无此人”，没有成功签收，被转存到档案馆了。
我从包裹里翻出一张退稿说明，上面大意是说父亲的文章虽然没有被录用，但获得了四千多读者的认可。
让我特惊讶的是我竟翻到了一张报刊的小样，8开的单页，双面、黑白版的，上面写的是一个故事，排版像小人书那样，一张插图下面配几段文字，再一副插图、几段文字。
这故事是父亲写的，确认无疑，因为刊首配有作者的姓名和照片。照片中的人穿着深灰色的中山装，带着鸭舌帽，站在老家的旧房子门口，半侧着的脸庞。
那插图呢？是父亲画的还是编辑部配的？我从来没听说过父亲会画插图呀？只知道父亲年轻的时候会吹笛子、拉二胡，但从我记事起就没见到父亲摆弄过这些东西。
我指着照片跟媳妇儿说，你看，我爸年轻的时候就长这个样子，还挺帅的，这后面的房子是我们家老房子最初的模样，现在的老房子是后面翻修过的。
三间青砖瓦房，是我父母一块砖、一片瓦、一根檩子立起来的。那年代农村建房子，原材料基本上都是自家动手制作出来的，只需要买些洋灰、洋钉等小配件。
其实我已记不清父亲年轻时的样子，那年代普通人很少会照相，家里也找不出半张父亲年轻时的照片。加之那时候父亲常年在外打工，留给我的只是“父亲”这么一个代号，基本上没有生活中的细节画面，印象自然就模糊。
不知道父母还能不能认得这些久远的物件？不知道父母见到这些物件之后是惊喜还是忧伤？睹物思人，毕竟这些物件背后的故事里的许多人已经不在世上了，许多旧相识几十年前就断了联系，已是生死两茫茫。
而我却兴奋不已，如获至宝，亦如同掌控了时光倒流的密码，窥得一线时空穿梭的缝隙，迫不及待地想把这些物件呈现在父母的眼前。
都说乐极生悲，而我是乐极梦醒，还没等我把这包裹里里外外彻查干净，人就醒了。唉，果然是干不了大事，沉不住气，再憋一会儿说不定有更大的收获！
后记：每到年根儿，总会做一些这种时空错置的幻梦，记得我在简书上发过的几篇【梦文】差不多都是这个时节写的。时而凄美，时而感伤，细腻而又虚幻，清晰而又模糊，但甚是有趣，又令人难忘，醒来便记之，以慰梦，更慰人生。
网友评论