坍塌的老屋

家族辈分最高的老人去世了，如果不是参加丧礼，也许这辈子都不可能再回老家。更不可能见到幼年住过的老院子。

这座在记忆和梦里高大整洁，从早到晚人声鼎沸的院子，如今已荒草萋萋，破败得不忍直视。

这是姥姥的屋子，看到这个样子，很怀疑它是小时候的我住过玩过的天堂。院子冬暖夏凉，干净清爽。一到做饭时间，各家的女人们拉起风箱，炊烟缭绕，满院子饭菜香。

上院下院都是亲戚本家，做点好吃的便端了给别人家送去。一个大家族，同龄的孩子未必同一辈分，所以孩子们之间的称呼五花八门，年纪大的喊年纪小的姑姑姨姨，是寻常的事。

当着大人们要讲长幼尊卑，玩起来就没大没小了。没有电子产品的时代，可玩的东西太多了，白天河边采蘑菇玩泥巴，天黑了便全凑到姥姥屋子里，边啃老玉米边听老人讲古今(恐怖故事居多)。虽然总是那些故事，但姥姥每次会改些内容，把我们编进去，真是又好玩又刺激。

左边木门原是黑色的，门框上有对联，右边做大表哥婚房时漆成了绿色。那时满院都是青砖铺地，下雨时，水一下子流不出去，会暂时积成一个大水池，院子里的小孩便戴了草帽光着脚下水，追踩水泡。

院子里有棵枣树，现在也不见了，自然也再见不到甜香的枣花。

门是院子里最漂亮的部分。大门在一位长辈去世后就拆了，他移居南方的儿子把大门连三间房子一起卖给了人，买家并没有住进院子，不久带了一帮工人把大门和房子拆毁了。

据说拆房时出了轰动乡里的事，一是在大门下挖出一对金蛤蟆，二是拆屋顶时发现顶棚是两层，在最上一层里找到一个包着金银珠宝的包袱。当时消息传来，老母说，有可能，土改时确实有人埋银元，藏珠金银首饰。

大门拆毁，二门也逐渐老坏，但砖雕依然精美，有人要五万买走二门，族人都不愿意，拆大门后院中故去三个老人，二门再没了，会不会带来厄运？再说二门保存了很多人的记忆，谁也舍不得毁坏它。

二门里边原是有屏风门的，也不知是拆了还是烂了。记得上面是有字的，只是当时还没上学，不知写的什么。

十年前住户纷纷搬出去住进新村，无人打理的老院逐渐崩坏，风雨侵蚀加上虫鼠啃嚙，一座精美的北方二进四合院终于成了一堆废墟。

沿旧街走了一路，坍塌的院子比比皆是，老母走进她幼时玩伴的院子，叹息半晌，说：这以前是崇财主家的院子，里面石头院里是酒坊醋坊。

我们去找那石头院子，不见踪影，老母指着一片乱石杂草说，应该是这儿，都没了。

听族人讲，那石头院被外地人买走了，如今发展旅游各地都在修古城，石头院不知被搬到了哪个城市成为了哪家大院里“遗产”。说起来也很好笑，老同学家老屋的一个砖雕照壁被卖到王家大院，她去旅游时，看到了自家的照壁，带队的导游滔滔不绝地讲“这个照壁内容表现的是王家的治家理念……”同学说她当时很想打断导游，“纯粹就是胡编乱造啊！”

不管怎么样，存在着就好。每一代人的记忆是不同的，给我们带来童年快乐的漂亮老屋，在父亲眼里却是一座“没脑袋”的破院子。因为在他记忆里，姥姥家的院子原来是有二层楼的，那是少有的楼院，至于二层楼怎么拆掉的，至今是个迷。

有个说法是当年鬼子军官看中了这院子，把二楼当成了休息室，某日路过大外婆家的窗户，突然发现炕上坐着个女孩，便哇哇大叫花姑娘扑进去，不顾母女哭喊哀求，强拉着进了上院，一白天各家都紧闭房门不敢出声。姥姥和子女们不时从门缝里往外偷瞧，直到黄昏时二门哈拉一响，两鬼子拖着女孩从台阶上下来，女孩耷拉着头像死了一样，裤子整个被染成红色。

院子里都是同族人，不约而同替女孩严守秘密，一怕女孩不好出嫁，二怕惹祸上身，后来这女孩远嫁河北，再没回来过。

这样惨烈耻辱的事发生在二楼，想必谁看了都憋气，尤其家族的男人们，大约拆楼时毫无痛惜反而有点舒畅。拆掉后在原址垒起砖墙，种了槐树和桑树，每到春夏，大点的孩子爬上屋顶摘桑果打槐花，小点的在屋檐下挣抢捡拾，沸反盈天……这是我对老屋的所有记忆，没有屈辱，只有甜美。