郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
暂从柳莺说起。不是说禽鸟，而是一条河，梦里的河。
这可能是十一二年前的一则随记：梦渡柳莺河，恍然七八年矣，水浅且阔，沉叶及石，又有原上青苗、山中熟禾，更兼虎与豹出没。我还能想起来这二十年前梦里一些片段，尤其是一条小径贴着山丘从流水边绕过去的情形，在宋代许道宁《秋山烟雨图卷》里见过，却并未在现实中访得。
或许江南有之。但仅仅只去过两次杭州、一次上海，又大多在市区，自然还没有相逢的契机。不过，柳莺这个名从梦境里照进现实，是在杭州西湖。
（一）
第一次去杭州是2012年暮春，雨季之前的好时光。不能打马下江南，就把游访西湖当作功课一样精细地做，缓缓步行环绕一圈，除杨公堤外，沿线大小景点大多数看了，大约用去四个半天。是专意先过“柳浪闻莺”的，再至雷峰塔，在夕照亭还流连一番。后来填过一阙《少年游 西子湖》：
曾来去此处清真，旧写妙且新。堤前如是，舟中今夕，是打马来人。
青蓝水黛好池亭，三十载轻尘。云塔津涯，湖山都郭。暂与柳莺邻。
我偏爱这个词牌，或许是刘过那一句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”的缘故。前后写过十来首，但是拙劣，很拿不出手，又一再尝试体会这一格式的微妙所在。
之后自白堤过断桥，至孤山，入西泠印社，买了赵子固《水仙卷》影印本。期间在小龙泓洞避雨，拟过一副对联：
此风流恰如花暖，水意心间，柳影橹边，好茶几度深兼味；
然岁月犹少昼闲，雨声堤上，云光眼底，夕照一痕袅若丝。
这一联第二年曾选在家乡的一本集子里，有一处修改是主持编辑的李法宗老师打电话提醒的。李老师和我并不相识，是以感激这样提携桑梓晚辈。西湖之美、钱塘之盛，真是不必我再赘言的，江南无数佳才子，即便是家乡前辈也有名联，如临洮黄文中“水水山山处处明明秀秀；晴晴雨雨时时好好奇奇”。但那里形胜，正所谓汇溪入潮正日夜循行，得湖于海而天覆地载，所以还凑过一联：
循行溪水连潮气；
覆载湖光带海风。
记得曾坐船在西湖上夜游，也看来《西湖印象》演出，另去了岳王庙、西溪、灵隐寺与六和塔，实在走马观花，却是心神与之。返回金城后，足足做了一周的梦，都是西湖景致。因此，填词制联的私心，实在是借这盛名山水以壮自己的记忆。
欧阳修《有美堂记》论“为一都会，而又能兼有山水之美”者，便有杭州、首推杭州。是啊，那湖山之近，造就一座好城，想出便归山水、想还即回江湖的城。“湖山”这个词，是苏轼教给我的，“故乡无此好湖山”。后来抄《杭州乞度牒开西湖状》，又感叹“如云翳空，倏忽便满”的句子，奏状竟可以这样写，然而又有什么不可以？还有一次说到《钱塘江春行》，“乱花渐欲迷人眼”，我真觉得西湖的景致、杭州的情韵，有白居易、苏轼就已铺垫得足够了，足够细致、足够妥帖、足够排场，可说这一处真是苏白的江南。
“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，是南宋临安的风情。春来与花开之好，让人心醉神迷，但让人急，花一旦开了，分分秒秒人都在错过，也使人愁，一恍惚就是花谢时节。我过江南，也是如此一边急一边愁。
那次好像在西湖之畔买了干桂花，这是谢了也还很好的一种花，我用来泡茶、煮酸梅汤，曾写入自己的另一个梦里：“几个不大不小的女孩子要束璎珞的袍子、胭脂和去年的西湖桂花，甚至于一个愣小子想要一个小鼓，龙和重明鸟都一一照办了。”连同这个《龙桥和重明鸟的故事》，有好几次半夜里突然梦醒，第一反应是找来纸笔记录下来。但梦境光怪陆离，总不切实，哪里比得桂花温馨而和暖的香气萦起，江南就近在眼前了。
（二）
最早知道西湖，是五六岁时候，因为二姐姐读《游西湖》连环画。这出戏的主角是李慧娘。姐姐问，李慧娘喊“霉框”是什么意思？听的人一头雾水，查了书，才发现是认错了“冤枉”。这是一个错字梗，说起来总惹人笑。
从此我心里就知有这样一个湖，却没有什么细节。倒是济公的故事更记得清楚一些，是因为看过《乔太守乱点鸳鸯谱》的画片，一个才子佳人故事。还从另一个故事里知道了“狗腿子”的来龙去脉，有趣得很。是以，很多年的风闻听说又附加着自己的想象揣测，或也有冤枉西湖的成分。
第二次去就不一样了，是2018年6月，故地重游的心情。六年前暮春的西湖在哪里呢？
那是夜间，断桥上几次雨，许多人、走走停停，我并没有寻觅谁。和朋友路过孤山下的“光华复旦”牌楼时，还发感慨：旦复旦兮，一天功夫或两三天时间，似乎做不了什么。但真是不怕慢、就怕停，是以连绵接续而久久为功的，像万物生长，才好有光华，不论黄金还是苔米。
说笑罢了，才发现把伞丢在白堤上了，朋友们建议我贴启事，说不定能寻到白娘子。不过，我只是带大家找了放鹤亭，风暗而林响，幽深雨幕里灯色朦胧而迷离，又各一番抒情。当晚写了《独照在斯》：
山海之翼，潮越再越。水风的吻
是眸中荒寒。半倾城，只为向你入迷
芳窈无尽泠漪。笑相称，意相深
徘徊秘而不宣，花淋漓。雨香气缠丝
光华一旦养眼，西子歌遂能幽沉
对空的花若有所思，如暗涌若有所失
也就是这次回到兰州，读到胡适的一句话，“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”比如我心中西湖、心中江南，也是一丝一毫日积月累起来的印象，还嵌纳自己的故事和情绪，或单薄些，但不至于太过平常。所以，因着一寸寸欢喜，又写过几句，《小青与白》：
花木微风，总无穷。是湖山小别
握香恰到好处，小青与白。花青薏、衣盛雪
山横水荏苒。此一寸又是欢喜。青与绿为妙
或朱砂或胭脂，与之来、与之归。都好
灵隐寺也是二回去，又游了韬光寺、弘福寺，远眺了一眼钱塘江。我们在途中遇到一个白裙女子独自一路进香，相互问答，是广西人。如今想起是背影袅娜的印象，因为她戴墨镜，遗憾不知道容貌如何。也不算遗憾，可以想象她长得像赵雅芝，谁不知《新白娘子传奇》里的白素贞呢！
记得一个暑假，正在热播这个电视剧。村里一家有大彩电，本不熟悉，而我很腼腆，竟也跑很远，蹩进去看过几集。怎么说呢，邓丽君的歌是哥哥姐姐们喜欢的，我熟悉的是《新白娘子传奇》里的歌儿：“西湖美景三月天哪，春雨如酒柳如烟哪，有缘千里来相会，无缘对面手难牵……”
我在江南似乎有一点客人的意味。要走近江南，一点一滴理解体悟江南，是得慢慢来一次一次来。想起读《金曾豪少儿文集 蓝调江南》，原来童趣是相通又相似的。只不过一地风物人情那春风化雨、润物无声一般的熏陶，刻意不来，多是在不经意间就深植于心的，所以，羡慕江南人，羡慕长作江南人。
能再到杭州，是缘分。这一次还到安吉参观了“两山”讲习所。尤其是后来晓得了途中与良渚古城遗址远远擦肩而过，一下子又神往不已。如何是好？期待三下杭州吧。
（三）
少年时以为，只是心里的唐朝，让我向往；只是心里的江南，让我留恋；只是心里的敦煌，让我牵肠。至今也不想改，唐朝是温暖盛世，江南是文化精髓，敦煌是交流典范，一条丝绸之路联系起数千里、数千年。
如今想来2019年暮春的上海之行，正是心存了这样念头，印象最深刻的便是上海世博会博物馆里的一束辑里湖丝。这束素丝是我第一次见到一束丝，丝光之迷人，经意颇深。还在上海博物馆端详过乾隆三醨纹觚、八大山人秋山图轴和虚谷山水册，特别是恽寿平花卉册的水仙、秋海棠、鸢尾三桢，委实喜欢。更多的忘记了，也还有许多是不便一一罗列的。此外，那几天常在武康路一带的老街区走走看看，一些感念写在一首《风调海上》里：
深黛里红尘，繁简得宜
一世界更无数世界。隐者林下，幽人在否，少年老
叹歌里手绘夜雨，风调海上潮
脂玉已浮光，湖丝本浮华。是不经意而轮回
深闭门，浅浅香气四落。看闲一些留白、一些妩媚
只不见月半弯。有海与风舒，云和水围
再就是豫园。豫园原来能借景田园，甚至得眺大江的，如今是大隐，闹市中能静，确是“别有天”。许多楼台亭榭，都有一种暗做隐约深沉的衬托，是以青绿极为通透的颖挺水杉，梅雨季前的嫩芭蕉，花罢散拂着照水的迎春，还有墙边单瓣玫红的扶疏蔷薇，真“可以观”。
豫园理水是暗渡悄分，峰回路转便如影随形。细细行，澹澹看，明澈的水漪也婉转，明素的宫灯也别致。平常的玻璃，在这些窗上却是恰如其分地好。园林之美，来自于造景的诸要素。但是不说雨，也不公允。比如那一痕苔色以及花木之盛、境景之润，气象之氤氲、况味之深幽、水木之清华，非得丰沛甘霖的适宜滋泽。若非如此，园林何以是江南最胜呢？
2019年的春雷就是在江南听的，寒流南下，雷声起自西北方向，是喧嚣又孤独的一夜大雨。那夜无眠，自然无梦。汤显祖说，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”该是有许多人对江南一往情深吧。我从小到大，也为江南留着一份心意，因此时日里渐渐接触慢慢濡染，由语文课本里的诗词开始，有关江南的影像、书籍、文章乃至于实物，陆陆续续、林林总总见过真不少。
在我心中，江南至少是时雨与妙香一样的，是羊脂玉和真丝那泽色一般的，似乎还带着书卷情意，是一种华彩，更是一种光，不唯在云水与山海之间雕刻时光，更在于仰俯与呼吸之间节拍时代。记忆犹新的是一部较早的纪录片，就叫《江南》，任志宏解说，恐怕看过不下数十遍。还有昆曲，《牡丹亭》里有几折，前前后后听过几百回。再就是关于苏州风物的见闻，真可以列好几页单子，尤其是园林四时美图，时不时就瞥见几幅，却一直不曾去过。
总之，凡是现实中的美好，都抵不过想象中的美好，况且想象的灵动还高在头顶三尺之上。所以很有些时候，宁愿江南在梦里在想象里。是以，对于亲历江南之地倒没有那么迫切的心情，随缘就好，随遇就好。
要说江南的气息和痕迹，在中国、在中国文化乃至在中国人的日常生活里真可谓无处不在。也可说，凡中国文化所及之处都有江南。再者，还有两个原因。一是太远，无论塞上还是塞下，距离杏花春雨江南还是远的。二是太快。交通迅捷，再不会先车马后舟楫，一个月两个月地往江南去。因而，无论如何都没有办法让身心同时准备好。
回忆这三次旅程，雨天很多，这是好处。雨意、云气那一种感觉，于山景、水色乃至嘘寒问暖、远念近思的人情都是加分的。尤其我自西北来，因江南这一种湿润，直觉手与脸细腻非常，心意也柔软起来。和南方人喜欢晴一样，我绝然不厌烦雨，甚至觉得只要有雨，无论何处都有几分江南意思。
从上海返回后，即去了陇南，从海上岁月往山中风情，从长江之尾到长江支流，从召开一大之地回溯长征入甘之处，此时白龙江边的樱桃已经红了。看着水流不舍昼夜，遥遥向海上而去。想必春风也如此不舍昼夜，吹过玉门关了。
昨日有兰州今年第一次雷雨，不禁想起这些故事来，是以记。
网友评论