味道

那是初夏的五月，他到杭州来看我。

五月的杭州，空气里总是夹杂着湿漉漉的雨气，西湖泛着淡淡的微波，不冷也不热，不湿也不干，一切都是刚刚好的样子。

杭州的公交车，每天都拥挤着忙碌的人群，南来北往，将这座城市编织地形形色色。我喜欢杭州路边淡紫色的花儿，叫不出名字，却让人异常欣喜，若非要说个原因，大概就是他白衬衫的味道吧。

我轻轻靠在他的肩膀上，“傻瓜，12个小时的火车，你不累吗？” 他扭头看向我，把手放上我的发，“跟你比起来，12个小时算什么呢。”

味道

我再不说话，静静靠在他肩头，看着过往的人流。这一刻，世界是属于我们两人的。

又是初夏，五月的杭州下起了小雨，天色灰蒙，行人脚步匆匆，仿佛着急躲避这绵绵的雨。

我一个人走在街头，走在从前的路上，内心不禁悲凉，淡紫色的花儿依旧鲜艳，而自己身边，却已物是人非。

我不愿再提起他去了哪里，只觉他从未出现在我的世界里，他是缥缈的青烟，是虚无的魂灵，是我无法触及的天涯。仅此而已。

就这样，我喜欢上了旅行。

走过天南海北，看过离合悲欢，秋月春风，夏雨冬雪，就连那细细的虫鸣，在我眼里，都别有一番风味。有时候，我喜欢一个人的感觉，但我并不认为这是孤独，换个角度想一下，这是你们都得不到的洒脱。

我生性可不是一个洒脱的人。

12岁时，父亲喜欢晒太阳，我喜欢靠在父亲肩头，撩拨他脸上密麻的胡须，对他的呵斥充耳不闻，直到让他发怒，再让他大笑。

午后的暖阳，成了我喜欢的味道。

把自己脱个精光，躺在床上，徜徉在午后的暖阳里。我喜欢这种被阳光包裹周身的感觉，这是一种久违的安全感，就像、就像躺在他怀里的感觉。

不不不，我怎么又想起了他。

我现在想的应该是我的十五岁，我初恋的笑脸。

那是我同班的一个男孩子，脸上总是挂着怪怪的微笑，后来我大胆地想，他的笑容是不是只给了我一个人呢？

也就是那时候，我喜欢上了黄昏。

他喜欢把手放进我的衣兜，握紧我衣兜里的手。我们牵手走过黄昏的钱塘桥、看过校园楼顶的落日、逗过邻家吃晚饭的小花猫，还有、还有在黄昏的街角，吻过他甜甜的唇。

等等，我又闻到紫色花儿的味道了，这花儿芬芳异常，我却始终叫不出名字。

我睁开双眼，眼前一片明亮，我看到远方摇曳的紫色花丛，看到花丛中依偎的身影，他们双手紧握，却是面目狰狞。

我拿起手中的相机，想要拍下这有趣的一幕，但始终无法按下快门。我放弃了将他们定格的想法，坐在一旁，静静看着他们。他穿着白色的衬衫，她穿着米色的碎花裙，女生靠在男生肩头，两人在轻声呢喃。然后，然后他们却消失在淡紫的花丛里，留下一旁的我不知所措。

他们的故事，我只看到了开头。

索性闭上双眼，任由一切发生。

我可一点都不洒脱，我粘人、依赖人，害怕孤单。

18岁那年，我遇到了他。

他喜欢清晨去打球，喜欢清晨牵起我的手，喜欢清晨的虫鸣，喜欢沾着露珠的野花，喜欢我头发上淡淡的露水。

他喜欢清晨的一切，包括我的睫毛，我的唇。

因为他，我喜欢上了清晨。

前些天父亲给我打来电话，他又结婚了，新母亲是谁，我从没见过，也不想知道。

初恋早已结婚生子，逍遥自在。

而他，却始终不知所踪。

现在，我爱上了四季，爱上了春天明媚的阳光，夏天微凉的露水，秋天动人的黄昏。

一个人走在异乡街头，树影斑驳，穿梭在游人之间，清晨的露水总是很凉，午间阳光总让人炫目，每每黄昏，一人坐在路边，总是想到家乡。

而路边淡紫色的花儿，自打离开杭州，却是从来没有出现过。

味道