从父母的“四妮儿”，到后来的“XX他媳妇儿”、“XX他娘”、“老张太太”，她从来没有做过自己；从躲战乱、逃饥荒，到养家糊口，她的生活只为活着。但在认字、阅读和写作的晚年生活中，姜淑梅活出了自我。
1
2016年1月，
在“华文好书”颁奖典礼上，
姜淑梅的新书《长脖子女人》，
与作家迟子建、画家老树等人的作品，
一起获得了评委会特别奖。
你可能知道迟子建、知道老树，
但没有听说过姜淑梅，
是的，
姜淑梅这个名字出现在文坛，
不过几年的事情。
在这之前，
她只是一个普通、无名到连自己的侄子，
都不知道她叫姜淑梅的老太太，
而在60岁之前，
她更是一个连自己名字都不会写的文盲。
但从2013年开始，
姜淑梅每年出一本书，
她的第一本书《乱时候，穷时候》一出版就掀起了热销狂潮，
几个月时间就加印了4次，
还被中央电视台、凤凰卫视、《南方周末》等媒体做了专题报道。
如今已经出了四本书，
正在准备第五本书的姜淑梅，
这样总结自己的人生转变，并勉励“姜丝”们：
“不怕起步晚，就怕寿命短，千万不要懒。”
2
1937年出生在山东省巨野县，
18岁结婚嫁人，
23岁跑“盲流”到了黑龙江省安达市，
从经历战乱到逃荒，再到努力谋生，
从生养孩子到服侍老人，再到照看孙子们，
姜淑梅人生中的前六十年就是这样度过的，
虽有说不尽的艰难劳苦，
但总算平静步入晚年，儿孙和睦又孝顺，
如果没有什么意外，
她会像无数老太太一样，
有吃有喝、平平淡淡地度过她人生中最后的时光。
但在60岁那年，
姜淑梅遇到了人生中的一大挫折，
那一年，
她和丈夫一起回山东老家的路上遭遇了车祸，
并在这场车祸中失去了相伴多年的老伴。
此后，
姜淑梅就老想着这事，整天郁郁寡欢。
大女儿张爱玲担心母亲的身心健康，
就想给她找点事做，分散一下注意力，
于是她劝母亲学认字吧，
也好陪小外孙读读故事什么的。
其实，
识文断字是姜淑梅从小的一个梦想，
出身在地主家庭的她，
父亲和哥哥都是文化人，
做了几十年体力活的她，
一直很羡慕能凭脑力挣钱的人，
所以努力地供应六个子女读书。
虽然幼时也念过几天书，
但她的学习很快就被战争终止了，
此后，
姜淑梅再也没有摸过书本，
学过的几个字早就忘干净了，
大半辈子连自己名字也不会写。
3
姜淑梅听从了女儿的建议，
不会拼音，
又不愿太麻烦他人的她，
就自创了一套认字法：
她自编一些生活化的，
简洁、顺口的歌曲、快板等，
让别人帮忙写下来，
她再一个字一个字地指着认、比着写。
姜奶奶编的认字顺口溜
当初，
也有几位邻居要和她一起认字，
但那几位老人学了一阵就觉得太难，意义不大而放弃了，
姜淑梅虽然时断时续，学得很慢，字写的也不好看，
但她一直没放下这事。
随着认字的不断增多，
姜淑梅开始和孙子一起看《格林童话》等书，
后来又拿起了女儿书架上的书，
虽然是连顺带猜的，
但总算能看懂基本内容的。
4
就这样，
在别的老太太跳广场舞、打麻将的时候，
她在认字、看书中找到了自己的乐趣。
书中故事虽然多，
书中故事虽然多，
但姜淑梅看的不过瘾，
她觉得自己经历过的，那些特殊时期的生活故事更有意思，
而且，
很多年轻人都没听过。
于是，
她有了一个想法，
她来讲故事，
由在绥化学院教写作课程的女儿帮忙写出来。
女儿答应了这事，
但却因为忙碌而一拖再拖。
时间久了，老太太就急了。
为了安抚母亲，
也为了让她有更多的乐趣，
张爱玲就对她说：
“您就自己写呗！”
“我写？我连自己名字都写不好！”
姜淑梅从没想过自己能写文章，
“您自己学着写，写不好，慢慢学呗。”
于是，2012年，
75岁的姜淑梅拿起了笔开始学写作。
姜淑梅手稿
她一边回忆一边写，
想到什么就写什么，
不会写的字就空着，
等女儿下班回来，
就把错别字、缺少的字，
给她写到小本子上，
等她一笔一画地学会了再填到文章中去。
自从开始写作后，
身边的孩子、电视机上的字幕、路边的广告牌匾、说明书等，
都成为了姜淑梅认字的教材。
写作中的姜奶奶
母亲写了几个故事后，
张爱玲就把它们整理出来并放到了自己的博客上，
结果，
那些特殊年代的故事、接地气的语言，
在文友中引起了很大关注，
“老太太写的这么好，你让她继续写”，
朋友们纷纷鼓励道。
在姜淑梅写了一万多字的时候，
由张爱玲的一位朋友推荐，
把文章投给了《读库》。
没想到的是，
不久后姜淑梅就收到了一笔稿费，
为此，
她高兴得一夜没睡好觉：
当了几十年的文盲的她，
竟然靠写作挣到了3000块钱，
更惊喜的是，
马上又有出版社编辑打来电话，
说特别喜欢她的故事和语言风格，
要和她商谈出书的事。
当初，
姜淑梅说自己要开始写文章的时候，
她的弟弟笑得哈哈哈的，
她的儿子更是不看好老娘。
但现在，
竟然有人找她，要给她出书！
她一辈子也没那么兴奋、激动过。
5
要出书的姜淑梅更有劲头了。
她不分昼夜，把所有时间都用在写作上，
当时，
她和外孙住一间房，
为了不影响孩子，
她半夜醒了就到客厅写，
有一次，家里来了客人住客厅，
女儿想着她终于能好好休息了，
结果，
凌晨3,4点钟的时候，
张爱玲发现母亲带着台灯到卫生间去写作了。
人生经历太多，年纪又大了，
这代人没了，
那些丰富的故事也就永远地消逝了，
所以，
姜淑梅争分夺秒地急着把心中的故事写出来。
就这样，
靠着一双手、一支笔，
在女儿的指导和帮助下，
姜淑梅用10个月时间，
写出了自己的第一本书：
近12万字的《乱时候，穷时候》。
她通过描述自己和家族的经历，
把民国时期、抗战时期到新中国成立后，
那些战乱与贫穷的历史，
从一个普通老百姓的视角，
用简洁、生动、亲切的语言，
真实地呈现了出来。
她写登记结婚、婆媳之间这样的陈年旧事，
写女孩裹小脚、妇女守寡等乡村习俗，
也写日本人进村扫荡、闹饥荒这样的历史事件。
那些在年轻人看来很遥远、陌生的岁月，
其实是我们身边的爷爷奶奶真正的生活经历，
我们也许零星地听过那样的故事，
却没有全面地了解过，
那些岁月里的普通老百姓，
是如何坚韧地度过他们的一生的。
姜淑梅的书中，
没有华丽的诗词语句，
也没什么名人历史典故，
只有简单、朴实的语言，
和老百姓的悲欢故事、人生感悟，
却扣人心弦，让人深思。
写到饥荒时期，
她这样写：
集上的大公鸡和干榆树皮一个价，
都是八角钱一斤，
都买榆树皮，没谁买大公鸡。
买鸡损失大，骨头和鸡毛都不能吃，
榆树皮是干的，可以多吃几天。
到了东北后，
日子好过一点了，
姜淑梅又写道：
大儿子比二儿子大六岁，
因为在山东挨饿，俺四年没来月经。
到东北吃饱了，三个月就来了月经，有了二儿子。
说起当年的劳累和干劲，
她写的更简洁、扎心：
跟儿女讲当年，
他们问俺：“坐月子咋还拼命干？”
俺那时就想：
宁可累死在东北，不能穷死在东北。
快乐的姜奶奶
6
此书一出，
就引起了热烈反响，
人们评论她的文章：
“写出了中国人的残忍和善良”，
“让整个中国潸然泪下的小民往事”，
“一部独一无二的平民史”。
对此，
姜淑梅写道：
“过去平平常常的事，
打仗啊、挨饿啊、批斗啊，
现在都成了好故事。
第一本书出来以后，
俺跟辣椒似的，
老了老了还红了。”
红了的姜淑梅给女儿开玩笑道：
“你以后买衣服要考虑一下，
这件衣服能不能陪我到电视台录节目。
如果不能的话，你不要买了。”
可爱的她也毫不掩饰自己的骄傲。
她出书后问女儿：“你出几本书了？”
“三本。”
“你写了这么多年，才出了三本书啊？”
第一本书加印后，
姜淑梅又问女儿：“你的书加印过吗？”
“从来没有。”
当有人问她和女儿谁写的时，
姜淑梅毫不客气地表示：
“我写得好，因为我经历多，年纪大，人家都愿意看我的。”
同样让姜淑梅得意的是，
80岁的自己还能挣钱，而且是靠写作挣钱：
“我自己会挣钱了！不靠儿女的钱了，心里很舒服！”
以前买东西先问价钱，太贵了就不吃。
现在，
遇见喜欢的东西，
她可以豪气地说：“真好吃，再买点！”
从父母的“四妮儿”，
到后来的“XX他媳妇儿”、“XX他娘”、“老张太太”，
她从来没有做过姜淑梅，
从躲战乱、逃饥荒，到养家糊口，
她的生活只为活着。
但在充实、灿烂的晚年生活中，
姜淑梅找到了活着的意义和劲头，
也活出了自我，
活成了独立、自信又快乐的新时代女性。
7
写作，
为姜淑梅打开了新世界的大门，
就像她在书中写的那样：
“唱歌、弹琴、写作，
这三样东西都是让俺开心的玩具，
俺最喜欢玩的还是写作。
玩着玩着，天短了；
玩着玩着，有奔头了；
玩着玩着，心里亮堂了。
现在又玩出稿费，玩出书，玩上瘾了，还得接着玩。”
有一次，
姜淑梅的胳膊摔骨折了，
但手术后三天，
她就又拿笔开写了，
女儿劝她多休养几天，
但她坚持要写：
“写东西了就不难受，闲着才难受。”
可是，
自己经历的、听闻的故事总有写完的时候，
等肚子里没货了，
为了继续写作，
姜淑梅就想到了找人“上货”的主意。
除了在东北搜集民间故事，
姜淑梅还要每年回山东一趟，
她走街串巷，到乡下去，
和那些上了年纪的人们聊天，
听他们讲故事，
讲那些年代久远的人和事。
她做得很辛苦，也很认真，
但乐在其中。
姜奶奶到村里搜集故事
不仅是写作，
姜淑梅在70岁以后，
还学习电子琴来玩，
在2017年初迎来80大寿之时，
她又有了新梦想：
那就是90岁之前成为画家。
因为这个梦想，
她每天又多了一份画画的的乐趣：
“画得好，我接着画，画不好，我还接着画，一直画。”
姜淑梅的画
欢迎关注我的公众号“吕沐沐”，查看更多精彩文章
网友评论