浮生所欠止一死，尘世无由识九还。
我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间。
说起明末清初的诗人，不得不提到吴梅村，他最著名的那首大概是《圆圆曲》，“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，但这毕竟是写别人的故事。而同为秦淮八艳之一的卞玉京和他之间的故事，则又是另一番情景。这段情事，吴梅村本人也有诗作留世，最出名便是那首《听女道士卞玉京弹琴歌》，讲述了二人的相遇。
长诗开头曰：“驾鹅逢天风，北向惊飞鸣。飞鸣入夜急，侧听弹琴声。借问弹着谁？云是当年卞玉京。”
卞玉京（约1623年—1665年），“秦淮八艳”之一，名赛，又名赛赛，因后来自号“玉京道人”，习称玉京。她出身于秦淮官宦之家，因父早亡，姐妹二人沦落为歌妓。卞赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷，还通文史。她的绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜，尤善画兰。
吴伟业（1609～1672），字骏公，号梅村，别署鹿樵生、灌隐主人、大云道人。世居江苏昆山，祖父始迁江苏太仓，汉族，江苏太仓人，崇祯进士。明末清初著名诗人，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”，又为娄东诗派开创者。长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之为“梅村体”。代表作有《永和宫词》、《洛阳行》、《萧史青门曲》、《圆圆曲》等。
爱而不得
崇祯十五年（1642年），吴梅村的兄长将赴任成都知县，临行之前，亲友设宴为其饯行，卞氏姐妹也一起到场。卞赛与吴梅村一见钟情，相互倾慕。卞赛一改平素的矜持和高傲，不仅当即大胆直率的表白了爱慕之心，而且当场作出了以身相许的表示。然吴梅村装傻做戏，“固为若弗解者”，即一再假装不懂她的意思。
清顺治二年（1645年）的春夏之交，南京陷落，弘光朝廷覆灭。清廷随即在南京广征教坊歌女，所有身在乐籍的女子都在侯召之列。“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。”
卞赛虽身在青楼，却不甘沦为欺侮杀戮同胞的异族的取乐工具，她没有和寻常女子一样自怨自艾、听天由命，而是悄悄改换了一身道装，只带了少量钱物和一张最爱的古琴，避过清军的注意，来到了江边。
在江边卞赛遇到一艘民船，就这样登船顺江东下，从随波逐流的命运中机智地抽身出来。在危难时刻显示出了过人的胆识与沉着。正是：“私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟”。从此之后，卞赛惯着道装，自号“玉京道人”，这便是“卞玉京”的来历。
痛而不舍
卞玉京这一走就是数年，连吴梅村也无从得知她的音讯。顺治七年（1650年）秋天，卞玉京作客拂水山庄，主人钱谦益设盛宴招待，并邀吴梅村一同赴宴。吴梅村自别后也是相思成灾，念之甚切，很快就来了，然卞玉京却径自入内室与柳如是交谈，虽再三延请，但卞玉京终究没有出现。吴梅村惆怅若失，黯然神伤之余，唯以四首诗赋寄托相思，诗中写尽“缘知薄幸逢应恨，却便多情唤却羞”的追悔之情，这便是著名的《琴河感旧四首》的来历。
数月后，即清顺治八年（1651年），卞玉京携琴踏春，在虎丘与吴梅村会晤，极诉尽离别之情。那次，卞玉京披淡黄长衣，作道人服，平淡雍容。她说：“吾洎沦落分也，又复谁怨乎。”解琴为吴梅村歌弹一曲，后便有了长诗《听女道士卞玉京弹琴歌》。
“玉京与我南中遇，家近大功坊底路。
小院青楼大道边，对门却是中山住。
中山有女娇无双，清眸浩齿垂明铛。
曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。
问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。
归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，
万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧？
诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。”
——《听女道士卞玉京弹琴歌》节选
十载相思经此一会，吴梅村仍然没有任何迎取卞玉京的表示，于是这次相会也就成了他们的最后一次见面。可以想象卞玉京转身离去时，对那个依旧装傻的吴梅村是何等的失望。
江湖不见
两年后，即清顺治十年（1653年）清廷强行征召，吴梅村被迫就仕。
吴梅村出仕后不久，卞玉京出人意料地出嫁了，嫁给了浙江一户世家子弟。但婚姻并不如意，不久后由她的侍女以身相代，卞玉京自己则乞身下发，依附于吴中良医郑保御。郑保御已经年过七十，不仅是一位名医，也是一位名士。他对卞玉京的人品才情极为敬重，特地为她建筑别宫，赠以厚资，使她可以安渡余生。于是卞玉京就在那里长住下来，开始潜心修道，持课诵经，戒律甚严，在晨钟暮鼓中度过了余生。她感于郑保御的恩德，用三年的时间蘸着自己的舌血为郑保御写成一部《法华经》，作为对他的报答。这种充满血腥的报恩，其中的疯狂，让人唏嘘不已。
十几年后，清康熙四年（1665年），卞玉京在平静的生活中去世，葬于无锡惠山柢陀庵锦树林中。三年后，即清康熙七年（1668年），年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了一段刻骨铭心的爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》。
再三年后，即清康熙十年（1671年），一代诗人吴梅村在家乡病逝，他留下遗言：“吾一生际遇，万事忧危。无一刻不历艰难，无一刻不尝辛苦。实为天下第一大苦人。吾死后，敛以僧袍，葬我于邓尉，灵岩相近，墓前立一圆石，题曰诗人吴梅村之墓，勿作祠堂，勿乞铭于人。”个中滋味也只有他自己知道了。
网友评论