老友

老友

文平出现在门口时，是上午九点三十分。他从大白的黑色帕萨特步下，再走过来只有二十米，略估十五秒完成。深色的衣装，敞着怀，隆起的肚腹分外夺人眼球；那张肥厚的冬瓜脸上黑中泛红，额际丝发已如啃平的牧场现出头皮，皮油镜子般溜光噌亮，那对瞳仁到未损几分犀利，可能与他常年度月以目测人息息相关。

他应大白的力邀，坐了八小时的火车，从大石头而来。大石头的地名不是杜撰，因沙河水岸有块硕大的石头，地就由此定名，传延至今。在我的印记中，用山川湖泽、花鸟人畜、东南西北来标注地名常见，可用突兀冷然的一块石头，又用一个“大”字的定语来限制，到是出人意表，石破天惊之举。这个首倡，也可能是最终拍板的人，已无从稽考，只是留下了这个简而易记的地名，在长白山脚下的林海雪原中有了这么一座不起眼的小镇。

看样子，这个钟点，大白与文平已吃过早饭。在没落座前，对于文平是不必客套的：同学一场，又外加几十年的交谊，已到了彼此无所禁忌的地步。每次开场白都很随意，我说几个月未见，这怀显得太吓人了。显然，他虽不愿旁人提及类似的玩笑话题，可能会轻风如笑地化解，而对我，就不用顾及场面上的礼仪，立刻反唇相讥，狠怕抢不上节拍：“你那肚子也不小啊！”我自撞南墙，还是那个嘴上吃亏不饶人的文平。

只是盘恒了一会，简单聊了几句不咸不淡的话，二人便动身去工商局办营业执照。这也是文君此来的使命：借他迎宾路门市的房照落户。没费多时，也就正午刚过，我从西站汽配城取件回来，二人已在吃中饭了。我没上前打扰，这在以往，上演的节目还是会调侃两句的。我俩是针尖麦芒，凑到一起就相互揭锅底儿。我是个偏执的人，特注重细枝末节上的事，像别人谈天说地时的口误，鸡蛋里挑骨头的人一定是我。我想，这焚琴煮鹤的性格会得罪不少人的，有的人会不露生色地蓄在心里。文平不会，他会当面鼓对面锣地跟我掰扯，争的唾液纷飞面红耳赤，可那说那了，过后彼此绝不介怀，聚首再见依然相执如故，也必有斗嘴的快然自足。

文平现在颇注重养生，把多年成习的烟酒完全忌掉了。由他所述，除了红白喜丧、升学宴之类人情往来的会集，小来小去的宴饮大多都会婉辞。网购了辆日本产的脚踏车，链条是皮带咬合的，这应该是洋玩意最大的亮点。他每天轻快地蹬着车，往返于光伏电厂与家居间，例检一下太阳能板，侍弄侍弄辟出的小块菜地，割剪不时挑皮捣蛋的荒草荆棘，摘三根脆绿的黄瓜、两颗鲜红的蕃茄、一捧肥嫩的豆角放在车筐里，这一日餐桌上的菜，轻拍糖拌煮饨就不用操心了。

夫人在五十里外的敦化市陪儿子念高中，他就在小镇上守着自足小康的产业，领受着春夏秋冬的宁静。有时，我会很好奇，好奇他夜晚的生活怎样打发？

几番归梓，以我俩的关系，他难免要尽地主之谊。有次饭后夜深，路滑霜浓，恰巧酒馆距他家不远，就留宿其家。家里的什物用具仍是我最初的记忆，沙发、壁柜、睡床、电视、还有一台电脑，除此而外，好像别无长物，吃饭的桌子凳子不用算的。客厅的棚灯坏了，我俩借着电视的闪亮夜话，到颇类西剪窗烛，只是无巴山夜雨的敲敲打打。没有茶几，之前在超市买来的丑桔、茄梨与葡萄拼在塑料盘中，随意置于地板；一只大铁缸子蓄了茶汤局促在塑料凳上，茶期已过，入口的味道没比涮锅水好多少。人多饭易做，一个人的饭难弄，饭桌上的残羹冷炙已明白如画。这与我对文君生活图景的追慕大相径庭，相去甚远。

以他现在的经济收入，完全不用为开门七件事烦扰。我怀疑看到的一切，那一种是文君真实的生活？他把食用猪肉也完全抹杀了，牛羊已成唯一的屠门大嚼，可眼睛没有欺骗我，他的肚子日新月异的浑圆，如若不是男人生不出子宫，我会认定，那就是一块怀胎十月的皮囊。

多让人费解，是他检省的极致。此次抵沈，他没坐三个半时程的高铁，而会屈尊苦熬一宿的硬板车。钱要用在刀刃上，就是父母在时也要絮絮叮嘱，很多年，都是我无可替代的金科玉律。我仍然无计抗御睡魔入肌入理的侵害，像雪芹借宝玉说泥是男人的胚胎，何况我们的岁数已无复当年的血气，铁打的身子骨也会在岁月渐暮中氧化，免疫的甲胄在肉里钝锈，纵使七十二行不学了，也别自己找那不请而来又不自在的病。烫手的山芋一沾手，甩净就难了。

我慢慢地踱到南窗前，目光穿过夜雾笼罩下的屋宇与街道，小镇上那座亮着灯光的车站，若即若离地闪烁在视线里。它建于日本占领时期，可以模模糊糊看到尖尖的屋顶，鳞瓦几无残缺，外墙已粉刷多次。车站曾无比荣光地被遴选为抗战剧的外景地。那有限的几日，我站在观摩的人丛外面，也如今夜灯火流转，人生的过往驰光电射，真的是一场梦幻泡影吗？

文平除了苦思生意经，想到痴呆以至灵魂出窍外，最大的癖好该是走马车场，忘返流连到失心疯，这已成了每到沈城必履的义务，塔湾、北二路与金宝台此类的车行，他业已足迹杂沓叠布。一个好穿的女人会与衣肆秀场缔不解的良缘，一个男人想拥有宝马骏骑是再正常不过了。他念叨夫人尤爱豪迈大气的Q7，于是乎特别于这个车型上使力。我提出了相左的观点，无非是成例可举：扎克伯格、巴菲特与盖茨的车都是大众化的。其时，私心是在彰显我的博闻外，结果只能是狗屁无用的书生之见。

果然，下午的悠悠时光由大白相陪去车行，看得足醉神饱，就是归巢后也不顾倦意，津津乐道于所见所闻。我被他感染，健谈于我不是件厌事。有时他会说出事件发生的年月，据大白过后剖析，时间是不准确的，不过，他已深谙言谈举止中掺进这小小的技巧，这不但陡增话语的硬度，更可凸显言者记忆力禀赋的超群。觑着受众追随环绕的目光，内心的感觉是多么恬然欣慰。

晚餐，是在造工街上一家风味独具的烤肉店。不知何以名其“老船长”？汤姆•汉克斯饰演过菲尔普斯船长，碧海惊魂的一幕历历眼前；加勒比海盗的单桅帆船，让我心心念念起那个纹眼线拿腔捏调的普，鸡皮疙瘩就会猝然爆起。