清明

我还依稀记得奶奶去世那天的事。

奶奶去世那天，例行公事一般的，爸爸对我说，奶奶去世了。我记不得他当时什么表情，也感觉不到任何情感的波澜，只是答了一声，然后把全部事实像是自己的血肉一般接受过来。

没有悼念，没有背时，更没有夸张的回响，死亡就这样静悄悄地驻进了我的体内。可能一年前姥姥的死已经榨干了我的全部眼泪，关于死亡的悲伤是不被允许的，只能自己承担。当时的我倚着车窗，热守着肚中的眼泪，混合着屈辱，留下车窗，留下一道不久就会蒸发无痕的水迹。泪水穿过边缝，在廉价塑料制成的内衬里耗干停滞。和今天奶奶去世一样，“姥姥走了”轻轻带过。

即便如此我也分不清，这眼泪是为死去的她而流，亦或为活着时的她，活着，却早已不在。

回想起来，当奶奶还在世时，也是同一辆车，透过同一扇窗，来到病院门前。见到她时，没有停顿，没有犹豫，几乎在同时察觉到对方的那一刻，我和奶奶伸出手，握住。我记不得当时的触感，没有温度，没有重量。稍顷，分开，退避，离去。道别已然结束。

然后我却没有和姥姥道别的机会，回来时，一切都已完结。直到清明，我才陪妈妈到娘家的墓地，姥姥就埋在那几个坟头中的一个。我们给每座坟头烧上纸钱，贡上苹果，然后一一磕头跪拜。起身之后我依稀有种感觉，大块天地中一座座突兀的峰将是她们永远地家。在春雨之后，大地润朗的世界，清凉小溪阻碍的土路便会停着扫墓人的车。而后呢？而后小麦高长，漫过坟头，星空与烈日的轮回里，抽穗、成熟、发黄、收割。并在新一轮的收获之后，迎来第一场雪。彻夜大学过后，或许会有闷闷的一声声咳嗽。

我记不得雪的温度，就如那一次闷生生的葬礼。

逝者已逝，化骨成灰，却又何苦已死者之名大动干戈。或许在敬畏死者之外，更是为了安慰每一个生者，让他们忘却死永远是孤单的事。

愿勿以生者之便，扰死者之灵，亦勿以死者之名，搅生者之情。

生死，原非两界，却在生死之人中间横跨一堑。凭生者的意志，永无可能僭（jian）越。唯有凭着幻曲神游一番，也得指着引领。任何想要就会爱人的企图，都会命运似的葬送于舟中。

关于死者的一切，只存于记忆中，在渐蒙渐远只是，愈加清晰。误以为抓到了，却有一层朦朦的纱永远隔着。靠着灵性之人的道法还魂，也只是自欺欺人的催眠罢了。只得于清冷平旦，寒门独步，于冥冥中参悟半点奥理，托着自然，轻轻道着，倒也不再悲伤。

或也一次，古旧的村落里，依着沿袭的旧则，把坟头堆在自家的几亩地里，靠着自然的护卫，倒也不曾有人跌下堑去。

冬末，学未化尽，春芽挺起，万木抽绿，果也是同样的清明时雨。上香跪拜，较记忆有些许不同。或是比亲戚提早来些，或许土质较去年疏松，然麦苗、土坟还是原来模样，或许来年会再有不同。

2016.8.22