小年怀想

除夕渐渐靠近的渡口

是人越来越老的味道

祖母去世以后

关于故乡的传闻多了一座座坟墓

我担心再没有人默默等我回去

披着一身错误躺在那里

初一早上人们挨家挨户去道贺

我在空旷无人的油菜地

看墓碑上清晰的字迹

提醒自己忘记了谁

可能有几百年

他们都没有走出我目光触及的地方

却总记得我离他们有多远

整个杨树林一直守着他们

这一天也很老了

突然代替他们等在那里