过年

  从前慢         作者：木心 

记得早先少年时 

大家诚诚恳恳 

说一句 是一句 

清早上火车站 

长街黑暗无行人 

卖豆浆的小店冒着热气 

从前的日色变得慢 

车，马，邮件都慢 

一生只够爱一个人 

从前的锁也好看 

钥匙精美有样子 

你锁了 人家就懂了 

从前过年的时候母亲是个总指挥，大声地指挥父亲在煤球炉上用铁勺煎蛋饺；未出嫁的姐姐们剁肉丸子，洗菜切菜烧锅洞；大哥小哥贴对联，反正 一个也别闲着。母亲的声音洪亮，仿佛手下有千军万马。除了我，谁让我是老小呢，哥哥姐姐眼睛睺着我也拿我没办法。我穿着新衣服，像个猴子在大人间窜来窜去，嘴里不时被妈妈塞个肉丸子或者炸鱼块。。。。。。一切都很好，热闹的跟此起彼伏的炮竹声一样，快乐在硝烟中弥漫。

一年一年，小孩盼过年，岁月就在年的热闹中悄然而逝。母亲声音依然洪亮，但是她只指挥父亲一个人了。孩子们成家立业了，过年的时候他们回来就是客人。帮父母做一点事，倒使得他们有些羞怯，客气起来。人老了，在孩子们面前就仿佛萎缩了，生怕给孩子们带来麻烦。我坐在火桶里，附在桌子上认真地书写，给寥寥可数的同学写明信片，旁边摊着收到的明信片，友谊的珍贵啊就在这彼此的一笔一划中。

堂心的八仙桌上摆满了油汪汪的菜肴，我有些急不可待，母亲一次次打着我想拿菜的手，一边吩咐父亲给去世的先人敬三杯酒，烧几道纸，再放炮竹，双响。在鞭炮的硝烟中，可以开吃了。我总是迫不及待地先吃完，然后等着父亲，母亲的红包。

往后过年成了父母的忙碌和期盼了。不管孩子们回不回来，总是准备了许多菜肴，期盼着过年的团聚。父母默默地忙碌着，我窝在火桶里看电视，等菜上桌。过年，我名正言顺地睡懒觉，不干活，父母也不会呵斥一句。年，就像我窝着的火桶，温暖舒适。

再往后，过年只有母亲一个人迟缓的忙碌了。我拿着手机窝在火桶里，一条条给同学朋友客户发信息，祝他们新年快乐，阖家幸福，万事如意！小哥已经贴好了对联，鞭炮声中我们一家人吃年夜饭，看春晚。

什么时候手机信息成了鸡肋，专收验证码。过年的问候被编成了一条条精美，花哨的祝福在微信上滴滴地群发着，提示着。时代在进步，科技解放劳动力。科技能够解放写信的手，可手依然要编发信息传递问候。

今年，我忙碌着，准备了一桌子菜。小哥说在我这过年，年夜饭蛮，总是有亲人可以团聚的。女儿坐在电火桶里看电视，一边提醒我，“今年包给我的红包不许拿走啊，我自己的钱要自己保管。“

县里提倡绿色环保，倡议市民不要放烟花炮竹，减少污染。我已经好多年没放炮竹，贴对联了。

饭菜都准备好了，就等着小哥来就可以吃了。临街的窗外，马路上少量的私家车和出租车急急地驶过，远近零落的炮竹声仿佛在宣称，哪家年夜饭已经开始了。从前慢也罢，现在节奏快也好，这传统节日里，凝聚着亲情的向心力，终将年华成诗，岁月如歌。