起不来

这些天，早上时刻，总起不了床，尤其在星期天。

天边的光亮，慢慢地晕染了周边，并且把大地照得澄澈一片时，闹钟开始响起，一段段的音乐紧密地连着响起，如演唱会舞台上的鼓点，紧凑有力。从前，虽是会惯性地关掉闹钟，赖一会床，但很少会一赖，赖上两三个钟。

上个周末，因头重发晕的缘故，所以尽管七点多闹钟已响，依旧睡多了一两个小时才起床。而今天早上，七点多闹钟响的时候，似乎只迷迷糊糊地关掉，脑海仔细想了想今天是否要上班，得到否定后，又继续睡，睡得安安稳稳，舒舒服服的。醒来时，已是十点多，早上的时间已过去了一大半。

毕业刚出来的前两年，一直坚持着早醒，总觉得早上的时间无比珍贵。倘若睡过了头，或者睡到八九点才起床，内心总有点愧意，有种对不起今天早晨光明正大地早早照亮着大地的太阳。

早起的时间可以做很多事情，例如看书画画和做点英文练习。记得17年的时候，双休的周末，习惯性在六点多起床，麻利地洗漱完毕后，便穿着一身运动服和球鞋，搭车跑到白云山，爬山晨练。不知是否惰性越来越大的原因，现在若要我六点多起床爬山，感觉就像要一只大笨象踮起脚尖，行走在纤细纤细的钢丝线一般，十分困难。

今天，坐在沙发上，吃着蒸熟的饭时，早晨的时间早已溜过了一大半，嚼碎而进入胃口的饭菜，慢慢地温润着身子。而性情在这逐渐地温润中，变得愈来愈温吞散漫。

时间似乎是一锅恰到温热的水，在一天的始初，润畅着我们全身，探出来的头部，在烟雾弥漫的空间，斜斜地歪着，舒适地做着怀有各种色彩的梦。而在这过程中，水汽像似侵蚀着钢铁一般，使得我们身上长满了红色的锈，迟钝了手脚。

因此，我在清晨的光亮中，起不来了。