18岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味和态度，是无法补课的。音乐、美术，在我身上仍旧是一种知识范围，不是一种内在涵养。生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的心爱植物，但是生活艺术，应该是一种内化的气质吧？它应该像呼吸，像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，造成我美的贫乏。——选自龙应台《亲爱的安德烈》
儿时生活在农村，每天见到的都是面朝黄土背朝天的农民和绝大多数像我一样的留守儿童，几乎所有对世界的认知和好奇心都来源于电视节目。记忆中的小学时光都是弥漫着夏日晒枯萎了的草的味道和太阳强烈的灼感。大约是三年级的时候，小学某位老师给我们上了一节品德课，大致内容讲的就是要尊重老师，团结同学，见到老师应该要向老师说：“老师，您好！”那天放学的路上，我碰到了学前班的范老师，想起当天品德课学到的内容，我立定站好，弯腰鞠躬，大声说：“老师，您好！”只见范老师先是一愣，接着赶紧搓搓手，伸出双手，紧紧的握住了我的手，有些不好意思地笑着说道：“你好！你好！”在这之前，我还从来没有向哪个老师问好过，我猜想，范老师也没有被其他同学问好过。在那之后，我逐渐发现我向老师问好这种事在我当时的小伙伴中简直是个另类，我也不再好意思再进行这种问好的方式。为了和其他小伙伴保持一致的步伐，我也学着其他小伙伴一样，看到某个熟悉或是不熟悉的老师，大多都会选择避而不见。
多年后，我成了城市里一名老师。
那是深圳培训的前个晚上，我和几个年长的同事拖着行李箱下地铁后去找酒店的路上。人生地不熟，酒店离地铁站一公里左右，大雨也不容易打到车。我想跟着地图步行小路至酒店，雨越下越大，小路却越来越偏。正当我们都怀疑高德地图的准确性时，一个穿校服模样的小男孩出现在我们面前：“你们要去哪里？”“维也纳酒店，你知道在哪里吗？”我焦急地说，像抓到一根救命稻草。“就在前面不远，我刚好跟你顺路。”他说完，小步快走到路口的转角处帮我们指引方向。“孩子，这么大的雨你怎么不打伞呢？你过来，我跟你共一把伞。”同行的另外一位年长的老师担心地说。此刻我才注意到，他冒着大雨前行，全身上下几乎通透。我于心不忍，也几番劝说他不要淋雨，跟我们一起共伞。小男孩却低着头在前面带路，不愿同我们一起撑伞，执意自己家很快就到了。连续几个巷子的转角处，他都走在前面帮我们指引方向。终于，风里雨里，我们看到了酒店的招牌。我们回头向他道谢，让他赶紧回家换衣服。只见他对我们微微一笑便跑进雨里，朝我们来的方向走了许久。
总有人问我回不回老家，我会淡然一笑“不想回，也回不去”。儿时受过教育贫瘠的苦，怎么忍心让自己的下一代遭受同样的痛？就算为了下一代的教育资源和教育环境也要扎根大城市，这也许是我们大多数同龄人的心声。
网友评论