写给25岁的生日/漂亮只属于年轻人的低等美丽

作者: 久孤__ | 来源:发表于2018-08-28 21:41 被阅读406次

写给25岁的生日/漂亮只属于年轻人的低等美丽

昨天在荣宅，姐姐拍的。构图是不是有些Wes Anderson？

二十五岁，神秘年龄。识字伊始，时尚杂志报刊无不把它视作女人滑铁卢的节点：皮肤塌掉，蜜运枯竭。所幸我活在一个聪明的年代，年轻人一贯对社会舆论dont give a shit，知道二十五岁不过是另一个更清醒的十八岁，并且更好：有决断，有审美，有偏好，有风格。更重要的是：感官全部打开，能够全知全心地去感受所见。用超人的台词来说，就是：Some people can read War and Peace and come away thinking it’s a simple adventure story. Others can read the ingredients on a chewing gum wrapper and unlock the secrets of the universe.

从未觉得如此的powerful：虽无红豆一颗，但有猫在怀，知己二三，家人常在。更紧要的是我依然好奇，充满热望，带着表达的欲望和一双还天真的眼睛。带着这些，哪怕世界很大，我依然是只蚂蚁，却也在搬运途中感受到了满足和美好，这是小人物的幸福方式。这些，也是让一个女孩八十岁时也依然鬼马精灵的可贵。在这个AI逐渐替代人类的年代，我们能做的，是将“特别”葆有再葆有。

写给25岁的生日/漂亮只属于年轻人的低等美丽

去年是我的本命年，经历了很多乌糟糟的事，狼狈地在很多城市间搬徙、发呆、生活，丢了很多鞋子和物什；但也交到了很多朋友，学到了很多至简的道理。撞过南墙之后，才恍然它们是如此重要——这五条tips分享给你，也许我比你虚长几岁，也许我幼龄过你，但我们到底道路不同；写在这里，也是对自己的一个总结，对自己的一声生日快乐，更是对你的祝福。

一）有趣和有用，就是做个信息密度大的人。

排除念旧，没人在重复读一本老书。交友和看电视没什么区别，如果面对面坐着，讲的只是套路熟知的陈年笑话以及一地鸡毛的琐事，很难不想换台。我的第一次危机，是发现职业固定，交友固定之后，我的生活出现了断层：朋友都是做自媒体的，去的地方也就是上海那么一些小资派头的cafe和bistro，好像对圈子外的世界开始一无所知。如果我一直提笔写金属都会的红男绿女，只是写身边人和经历过的事，不断输出，我就会越写越少，越写越少，像一塌蜡烛，直至融化成一个微不足道的点。

写给25岁的生日/漂亮只属于年轻人的低等美丽

于是半年前我开始做一件事，就是每天记录十个和我生活完全无关的词，可以是全新的概念，可以是遥远的地标，可以是人，可以是任何，比如：“阜阳”、“解构”、“离散数学”、“认知分野”、“仙人洞”、“方便注意”、“古巴导弹危机”……稀奇古怪，顺藤摸瓜衍生阅读，越读越知道原来思想新踏上的荒野，早有人走过，并在上标注过清晰的注解，你只是后来者，知道世界那么大；也知道世界这么小，大道至简，万物归一。

一个人的气质是她经历和审美的总和，昨天去看展，一句话说到心中：积极的年代就是社会强烈要求审美教育完成巩固，通过品味的同质化，来促进消除社会经济的等级。当所有人都在惶惶然恐怖着阶级天花板的封死，开设着各类教你如何有趣的课程，你所要做的，就是绕开这些声音，去看其他被遗忘的真正有趣的地球元素。这些无用的汲取，最后都只会让你更自由。

二）漂亮是一种属于年轻人的低等美丽

我不漂亮，但我还是得说：漂亮是只属于年轻人的低等美丽，而如果不进化，直至五十，不年轻了，也依然是低等的。偶然一次，来到医院的美容科，看到肿成猪头的人造女孩对坐聊天，互夸人皮上高耸的景观，萍水相逢，却都入魔般交换心得。突然觉得美貌是一种容易窃取的财富，但上天是公平的，胶原蛋白偷的到，却偷不到镇定的气质和内在美，除非有一日人类发明芯片，哒哒敲击键盘，轻松植入大英百科全书，彼时路上行走的都是邦德女郎。世上再无自卑者。

写给25岁的生日/漂亮只属于年轻人的低等美丽

岁月甩脱的是身上的廉价感，花钱堆出的“识货”——我觉得年龄给我的最好的一件事，就是消费意识的升级，并不是花的钱更多了，而是知道怎么花钱更值得了。扔掉一橱剪裁怪异的时兴衣服，买一双能穿十年的切尔西靴。自己的风格越穿越妥帖，妥帖就是哪怕穿得怪趣，也依然用自信和舒服踩平审视的眼神，内源的强大，也是一种审美的进化，我一贯是不带呼啦呼啦的长睫毛不出门的女孩，前几天重看《孤男寡女》，突然觉得面上没有用粉底遮得风雨不透，而是露着不均匀红斑的kinki很可爱。也许这也是我甩脱廉价感的又一个节点。

廉价感的另一部分，是“瑟缩”，施展的场合多了，便懂得哪怕心里拧巴，面上还是做出圆滑样子比较漂亮。fake it until you make it.大家否定的从来不是精彩的出位者，而是站在那里却手足无措的尴尬。Your body language shapes who you are.

三）让一个城市补全你的气质

也许我天生是个野孩子，总觉得如果一生常驻一个城市，是对生命的一种辜负。我总说：可惜，因为我出生在上海，所以便不能永远呆在这里，享受它的海派和融合。它是对我影响最大的城市：疏离有距的分寸感、娉婷的扭约姿态、一种镇定的文明和自审……一定程度也决定了我的审美喜好：华丽的电光丝料，馥郁的三十年代。城市有着它的内核与精神，曾花去两年的时间呆在北京，它的飒和疯狂，像一辆高速摩托，洗掉了我身上很多的扭捏，鼓楼的叛逆像是拼凑完整了我遗憾的青春期。如果有机会，多住一个城市总是好的。让它历史总和、人文脉络施加更多的力道给你，像一件干脆的塑身衣。

这一年我一个人跑遍了亚洲的几个地方，觉得哪怕兜中的钱不是很多，有限的远离也给了我很多全新的灵感。资本主义、伊斯兰教、星空、阿拉伯语、明治维新……陌生的事情都是逐渐涌上来的，缓慢地织成一件软盔甲。

写给25岁的生日/漂亮只属于年轻人的低等美丽

并且，去一个城市的时候，不要只是顾着拍照，也不要打卡景点。也许你可以尝试像我一样在喜欢的街口一动不动地坐一坐，做个人类观察者。备忘录是个好东西，也许最终记下来的东西让你觉得自己有点creepy。曾在医院看到一个老人坐在领药处，身边堆着小山一样的药壳，他在一包包地拆，放进自己的小盒子；也看到几个老头坐在三轮平板车高高的顶上，举着粉色可爱的蘑菇伞；路过的最清冷的原子弹小镇；世界上最低的一汪海，耳膜沉下去的时候听到的海的心跳……这些细碎的感知，会是你最不想忘记的东西。

四）要有一件救赎自己的事

一整年，我其实都在问自己一个问题。“你有没有一件可以救赎自己的事？”，不论怎么沮丧，只要做它，就能全神贯注，做它的时候，时间是离散的，上一次看表是2点，下一次就是8点，而不会觉得时间难捱，分秒通通有迹可循地流动。有人说是剪辑，有人说是画画。对我来说，就是写故事：精灵的女杀手穿着漆皮红靴，在唐人街的莲花大楼的男厕，把第二个隔间的卷筒纸长长地扯了又扯，直到看到原子笔印写着接头人的地址。她笑笑，然后用嘴里不停咀嚼的口香糖黏住字迹，成团扔去。构筑笔下自己的世界，让我觉得专注和幸福。

写给25岁的生日/漂亮只属于年轻人的低等美丽

很多人抱怨时间不够，朋友在非常繁忙的广告公司工作，说那些做文案的同事，反而因为工作成日写着自己不愿写的东西，而在空闲时间写出了真正的杰作。因为繁忙，所以对比出了真正的爱好。我最喜欢的朋友yumi每天都会看一个冷门的电影，另外攒了好多个胶片机，出门拍陌生人，每天在朋友圈发胶片物语。现代的上班族有时真像无产阶级，趣味和时间都不是自己的，只是无限重复厌恶性工作。如果没有一件救赎自己的乐趣，真像是白活。

我的街头摄影。

五）人间的聚散是不能够放在心上

人到底还是七情六欲充沛，社会的宽松，让情感的选择和样本都变得多样。总是有各种朋友和我倾诉感情上的不畅快、对窘境的迷茫。结了婚的大多不幸福，在一起的大多言之无物。经常在咖啡厅观察，情侣总是对坐而没有话说。社会让交友半径扩大，男人女人背在自己身上的种种枷锁，却没有让容错率变低。对于这些，我想说的建议是：来过便好。