文/李米亚
沈从文的《边城》是中学时代就选进课本的范文,那时的语文学习不外乎抄抄生字、分析段落主旨,然后总结下作者的思想,最后,最重要的是作者通过这篇文章告诉了我们什么道理,真是比八股文还八股。所以,那样的学习步骤下来,很多文学大家的作品就被肢解得毫无趣味了,顺带着也不喜欢作者,后来看到很多大文学家都会绕过,故意不去看他们的作品,也从来不觉得以后有机会看他们的作品,沈从文就是其中一个。
人生的安排很奇妙,偏偏大学被调剂到了中文专业,在校期间也只是理性地知道沈从文确实是当代大文学家,而且还是个从小学文凭起步的大文学家,可是理性归理性,成见所在,还是没有去看他的作品,成见中,他的作品就是散文式语言的乡土小说,无甚兴味。直到自己读了现当代认为有兴味的大部分作家,一次偶然的机会完整地看了一遍《边城》,才发现真正的大家才不会玩兴味,他们只会逼近生活本色,还原生活本色。
现在仍然记得上现代文学课的老师跟我们说过的一句话:看小说,很多时候看的是小说中的氛围。语言可以模仿,结构可以组织,唯有气氛很难模仿,也是一切艺术形式至高的唯一性地标。沈从文写的《边城》就是一部确立了他独有的艺术气质地标的作品,我的总结是,《边城》展示了一种生活中理所当然的美。
故事很简单,读过中学的人都知道了,湘西小城茶峒生活着淳朴的渡船爷爷和他的孙女翠翠,小城中掌水码头的顺顺有两个年富力强的儿子,大的叫天保,小的叫傩送。大家都在适婚的年龄,顺顺家俩儿子都看上了翠翠,翠翠呢,看上了老二。结果呢,因为一系列的误会巧合,老大出了意外死了,老二远走,爷爷也归西了,而翠翠还在等着她的心上人。
一个极普通的乡村故事,如今也还在各大偏远农村上演着,但是这个故事在沈从文笔下,没有正面描写爷爷得知女儿背着自己怀孕后的勃然大怒,没有顺顺中年丧子后的凄惨悲凉,没有翠翠失去唯一依靠的爷爷之后的无法自拔,没有兄弟知晓彼此爱上同一个女人后的反目成仇。生活中的一切苦难,似乎都在这座湖南四川交界处的边陲小城中迅速被抚平了,唯有那条绕城而过的白河,和环环绕绕的青山,依旧青山不改,绿水长流。
看了《边城》,无法不被曾经的茶峒,现在的凤凰古城感动。青山绿水间,乡人当然难免有些愚昧,但是土地给予的无言静默的滋养,教会他们怎样去原谅,怎样去敬畏,怎样和自然融为一体。
前两年看傅雷先生翻译的作家罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》,写的是以贝多芬为原型的音乐家的一生。在音乐家的一生中,命运多舛,跌宕起伏,但他的舅舅对他的影响,让他受益终生,他舅舅让他多聆听自然的声音,看看水流,告诉他,那才是真正的音乐。
其实自然的力量一直存在着,即使生活在城市,我们的脚下总还有坚实的土地,我们头顶总还有无垠的天空,只是有些人选择忽略了他们,汲汲追求眼前的生活。这当然并没有错,毕竟天空和土地总不足以充饥。但是,急于前行,生活中也会留下或多或少的褶皱,也许,某一天,当你抬头看看天空,感受脚下的土地,这些褶皱也能很快被抚平了呢。
网友评论