《九一三事件之后两件事》
四十七年前发生了九一三事件,这个事件有好多疑窦尚未解开,这个事件也能说明好多问题。
事件之后我所经历两件事,简述之。
第一件,我是怎么得知事件发生的。那年国庆后不久的一个周日下午,住校的同学从家中回到学校。我们年级有四个同学关紧门窗,一个同学压低嗓子,声音几近颤抖,说“林彪死了”!窗外秋深风凉,上窗没有关好,恰在此时刮的玻璃窗“嘭”一声。我们另外三人惊得从床上跳起来。这个同学家住民航宿舍,说完接着补充一些见闻,机场所有飞机禁飞了,站岗的卫兵全部换成穿绿色军裤的陆军。并且千叮咛万嘱咐,不要对任何人说。
我立刻赶回家,支开弟弟,也把门关好,对父母说“林彪死了”。母亲立刻到门口看看外面,父亲紧张地问我消息来源。接着打开收音机,莫斯科电台等腔调如常,听不出任何异常。母亲去办公室拿回九月十月的《人民日报》,又专门去卷烟厂车间里给本不抽烟的父亲拿回一把烟卷。
父亲点燃一支烟,叼在嘴上,一页一页地翻阅报纸,觉察出迹象。国庆没有庆祝活动,此为其一;其二,国庆招待会的主持者是副总参谋长王新亭,规格降至共和国史上最低;其三,国庆后的所有版面,有关副统帅的字句消失了。看来确实是出事了。
父亲掐灭烟蒂,望着我,那种目光我从未见过。良久,说了一句令我刻骨铭心的话,“你活到五十岁也不会懂得政治!”我那时十八岁,自觉成人了。我当时想起五年前父亲的一句话,那是八届十一中全会后,林跃居副统帅,电台播音员声音颇为激动,“林跟的最紧最紧,最忠最忠“(大意)。父亲却冷冷搭腔,“赫鲁晓夫还称斯大林是再生父亲呢!”
也许父亲是当时中国为数极少的说风凉话者,但毕竟他的预言有幸言中,我佩服极了!
第二件,正式文件传达后,人们开始自觉清理林的痕迹,摘下挥动红宝书的画像,不再早请示晚汇报天天读了,忠字舞骤然而停……。我一一撕下语录本第一页林的题词和林撰写的再版前言,怕留着惹祸,谁知运动下一步怎么进行?母亲把这些纸张收集在一起,扔进炉灶里,终于可以说,“瞧这趴趴字吧!难看死了!”
又过了两年,我到了嘉陵江边一个小城,给家里写信,叔叔关注张家下一代的文字能力,把写好的信看一遍。指着那个“每”字问,“你这是受林彪的影响了,'每'字的行书草书都不是这样写!”
林彪的题词“大海航行靠舵手”,那个海字,他收笔时多扭了一个弯儿。还是副统帅时,叔叔看在眼里,不敢多言。而我浑然不觉,那年头没个字帖,就信副统帅书法以为真,海每都那样写,错了很多年。
如果不是九一三事件,我可能还会继续那样写“海”和“每”。
这两件事并不能揭开九一三事件的疑窦,也无助于问题的说明,那不是我的责任,虽然我极感兴趣。
2018,9,12
网友评论