我有个初中同学，家是赵固的，他姓林。1971年9月底的一天下午放学后，他悄悄告诉我说：“林彪叛国出逃，因飞机上没油被摔死了！”“作死了吧你？”我赶紧出手捂住他的嘴，扫视了一下四周，“可别瞎说，这是要掉脑袋的啊！”
回家后，我在想。我同学为啥今天忽然说个这呢？莫非他是诅咒林彪吗？他的爸爸是个农民，多少也识俩字，说话是个阴阳空儿。前几天，他爸爸去大队主席台“早请示晚汇报”出来后，无意地说了一句话：“哈哈，俺老本，长得小头切脸的，没点福相，咋还能当个副统帅呢？”这句话说出来不要紧，被另一社员告发。遂被大队革委会拉到公社大戏院狠狠地批斗了一场，扭送公安局了。现在还没出来。
是啊！那个时期，林副主席是我们伟大领袖毛主席的亲密战友，是中共九大党章上文字载明的接班人，是我们每天都要拿着红宝书祝福他“永远健康，永远健康”的党和国家、军队的领导人，能瞎说吗？！
可反过来一想，觉得最近报纸、广播确实很少提到他。五一的时候，人民日报，河南日报头版头条还刊登着毛主席和林副主席的巨幅彩色合影照片，他们都穿着绿军装，神采奕奕，精神焕发的。为啥国庆节的报纸上没有呢？心里很纳闷。
后来，有一件事令我更加纳闷。一天放学后，我去公社供销社买作业本出来，看到一群一群的人从公社大戏院出来。这群人里，我认识一些，因为他们是我村的大小队干部和共产党员们。他们个个脸上毫无表情，而且也没有任何人边走边说话，更不要说附耳交谈了。我当时就想，他们这些人究竟咋的？以前不管是开庆祝会还是批判会，都是大声嚷嚷的，边走边说，唯恐人家不知道，这次究竟是发生了什么事情，让他们个个都阴沉着脸，这么严肃啊！
吃晚饭时，我照样端着碗去饭场吃饭。坐在我的伯父曾庆光身边。饭快要吃完时，伯父突然告诉我：“你知道吗？林彪死了。”听到这句话，犹如霹雳一声惊雷，让我不禁惊出一身冷汗，慌忙反问了一句：“林彪死了？”伯父说：“是死了，在飞机上炸死的。”这时我可以确定，这件事情是真的，因为伯父是大队干部，共产党员，他向来说话一是一，二是二的。后来我才知道，林彪事件是1971年9月13日凌晨发生的，中央既要向全党和全国老百姓有个交代，还得避免动荡，所以文件传达的顺序是先高层，后基层；先党内，后党外。
当天深夜，我躺在床上辗转反侧，就是睡不着，在想些什么呢？我在想林彪作为十大元帅之一，号称常胜将军，一生不知指挥了多少次著名战役。平型关大捷，三大战役，中印自卫反击战等，他指挥军队，消灭了多少日本鬼子和国民党敌人，把印度打得小孩儿睡觉都做噩梦。时至今日，已经在党章上都载明是毛主席的接班人了，怎么就要叛国呢？这天晚上我在床上翻来覆去，也想不出个所以然来。快到天亮的时候，才勉勉强强地眯了一会儿。
到了学校，我找到我的姓林的同学，挥着拳头捶了他脊梁一下，第一个将这个消息告诉了他。他说“早给你说，你还不信。我家的一个亲戚在北京工作。因为想找他通过关系，让公安局把我父亲放出来。他告诉我们说，不用找了，林彪出事了。用不了多久，你爸爸就会出来的”听了他的话，我点了点头。他接着扭过头来和我对对眼神，然后会心一笑。当然我不知道，也不敢确定，我们同学们是不是都知道这件惊天动地的大事情。
国庆节后的一天，我们学校接到通知，下午停课，全体师生到公社大戏院去听传达中央文件。这天下午，阳光普照，气候温暖。我们列队走进了会场，并就地盘坐在地上，整个大戏院满满的，都是人。不一会儿，会议就开始了。主席台上，一条鲜红的红布，蒙在一长排办公桌上，上边放着几个喝水的茶缸。就坐在红布后边的是公社几位领导。他们按照顺序，分别宣读了中共中央57号文件《关于林彪叛国出逃的通知》；中共中央65号文件《关于进一步扩大传达林彪事件的通知》和中共中央以67号文件《中共中央关于向全国群众传达林彪叛党叛国事件的通知》。文件的主要内容就是介绍林彪事件的整个过程，以及李伟信等人所乘直升飞机迫降的过程。会议的主持者也不敢在题外多说一句话。到这时候，我们才大致清楚整个事件的来龙去脉。可能是由于大家之前已经了解到了林彪事件甚至于事件的一些细节，整个会场上并没有很多唏嘘惊叹之声，大家都非常平静地接受了看来似乎难以接受的事实。
散会后，我去我的林姓同学家喝水，因为他家就住在大戏院附近。我刚喝完从水缸里舀出的一瓢凉水，只见一个四十多岁的男人，背着个包袱进屋了。我的同学眼里噙着泪珠，急忙上前接过包袱：“爸爸，回来了？你没事吧？”“没事，没事！”我看他从公安局回来后，脸上没有半点委屈的气色，好像还露出些笑意。他一屁股坐在破柳圈椅上，吧嗒吧嗒抽了两口旱烟袋，不忘说了一句阴阳话：“爸爸料事如神吧？！”
网友评论