在2019年的时候，电影《小丑Joker》风靡全球，在很长一段时间里到处都是各种和它相关的讨论，人们书写着长篇大论疯狂抒发自己对小丑这个经典反派的喜爱。当时有人写下了这样一条评论，“这个亚瑟抗压能力不行啊，他有吃有喝有工作还有房住，他和他的母亲还能正常看病，这小日子不是过得挺不错吗，为什么还要报复社会啊。美国的编剧根本不知道其他国家的底层到底是怎么生活的，他们过得比亚瑟可差远了。编剧们所在地区的生活水平和福利水平之高，让他们能想到的最痛苦的日子就是亚瑟·弗兰克那样的生活了，对很多生活更艰难的真正的底层百姓来说，电影中描述的那种日子远远达不到把人逼疯的程度”。在这条评论下面，很多人写下了自己对这一点的见解，有人结合蝙蝠侠漫画对电影小丑这个角色的背景进行了很多补充，有人分析了哥谭阶级固化导致的匮乏和贫穷，展示了更古早的小丑人设，有人分析了每个阶层的绝望，并表示亚瑟这类人不可能因为有吃有喝就降低自己的绝望程度，因为他不仅是最底层的代表，还是这个社会上的大多数平庸且绝望的人的代表。我觉得这些答案都很有道理，不过这个问题的提出让我想到一些别的有的没的，那就是，一个创作者，能不能仅凭自己查阅资料整合信息的能力和想象力创作出一个完全和自己的生活经历不同且血肉丰满的角色呢？也就是说，这个角色不仅在创作者的生活中没有可供仔细观察的原型，同时还和创作者的整个人际交往圈子都没有任何关系。笑话里的“皇帝用金扁担挑水，皇后娘娘煎大饼”这种事情是不是真的很容易发生在创作者身上？
我们在创作的时候，到底是先验的东西在起作用，还是我们过去的生活经验在起作用？如果这一切都是先验的，那就说明我仅凭理性就可以在头脑中完美模拟各种人的生活，如果只是我们过去的生活经验在起作用，那就说明我完全没办法理解那些人生经历和我不同的人，更不要说在文本中塑造那样的角色了。想象力是非常有趣的东西，也是极其神奇的工具，我们可以幻想出完全没有任何人见过的架空的奇幻世界，但是往往创作出来的世界和角色都无法和我们自身所处的环境及身边的人脱离关系。无论一个角色有多么奇妙，多么美好，我们都能从作者本人身上找到一点蛛丝马迹。这其实也就是中学语文课上我们一直在做的事情，正式学习一篇课文之前，先分析文章发表的社会背景，作者的成长背景以及TA在创作这篇文章时候的小背景，然后才开始正式开始讲课文，这样做可以大大提升学生们对课文的理解。这充分说明，我们对架空世界的想象力很多时候仍然受到了社会环境的制约，即使是创作大师也不能避免这一点，儒勒·凡尔纳（Jules Gabriel Verne）的科幻小说就是这样的一个例子。但同时，我们也能看到，创作者在塑造某类角色的时候明显展现出了某种先验的想象力，这在写实小说中比较常见，就是这种想象力让他们塑造了很多栩栩如生的人物。阔绰家庭出身的编剧也确实可以在很多经典影片中塑造底层小市民角色，在创作中，他们似乎真的摆脱了身份的桎梏，进入角色之中，充分体验到了他们的喜怒哀乐，化身成了和自己完全不相干的另一个人。因此，在艺术创作中，在创作者充分发挥自己的理性的前提下，我认为是可以向着创作出一个完全和自己的生活经历不同且血肉丰满的角色那个目标努力靠近的，水平极高的大师确实可以塑造一个极其接近现实存在的角色，即使他从来没有这样的人生体验也不认识像这样的一个人。对于普通的创作者而言，如果想要塑造那种在生活中完全不熟的角色，只能把自己头脑中关于那种角色的想象投射出去，如果不善于“综合”各种知识，很容易把这个角色弄成一个“缝合怪”，一旦碰到了真有那样生活经验且吹毛求疵的观众，很容易露出马脚，因为仅凭想象力创造出来的世界是不可能百分百完善的。
现在，让我们再进一步思考，由于我们每个人携带的基因各不相同，家庭成员，成长的背景也完全不同。即使是双胞胎，也只能是各方面非常接近，在学校里TA们也可能因为交到不同的朋友而拥有完全不同的校园经历，更不要提走上社会，做不同的工作之后了。如果我们的所思所想都完全建立在我们的经验上，我们怎么可能真的去理解别人呢？那么，抛开一切经验，就事论事的话，我们就能理解人生体验和自己完全不同的人吗？可是，我们又怎么能彻底抛开各自的经验，完全就事论事呢（这也算是某种“面向/回到事物本身（zu den Sachen selbest）吧”）？这事儿就像真空中的球形鸡，只能在极端理想的情况下发生。我认为，在现实生活中，一个普通人，完全不可能对其他人彻底地“感同身受”，尤其是关系一般的两个人之间，既没必要也没能力把自己完全放到对方的位置去思考。在有充分的意愿和充足的时间的前提下，将理性发挥到极致，我们能做到尽量去理解极小的一部分人。现实生活中，不要说事事契合的灵魂伴侣了，在某件极小的事情上遇到真正的理解都很困难，大部分达成一致的情况其实是所有人都做出了一定的妥协的结果。人与人之间互相理解是多么困难啊，现在网络上每天都充斥着大量的论战，抱团，网暴，人们到处站队扣帽子，没有交流只有争吵。我们通常只能看到自己身边的直观情况，而无法想象别的人过着或者想要过另一种生活。现在的社会中，信息大爆炸，这些信息带来了便捷也筑起了高墙，人们在慢慢失去那仅存的一点点“感同身受”的能力，同时失去了想要去理解和自己完全不同的人的欲望。现在想来，那些幻想文学的创作者们简直就是逼着自己为常人所不能为之事，去尽力创造和理解自己没体验过的东西是反人性的，即使他们偶尔能从中得到一点点乐趣。
网友评论