回忆他

漳州的天气，阴晴不定，忽而突然转晴，忽而倾盆大雨，在这多情的雨季中，总能撩拨我的心弦，让我偷偷的想起故人来。

一人在外求学，心中却一直挂记着他，他好像离开我好久好久了。

有人说，想念一个人就会经常梦见他，可我却不曾梦见他。像白居易在长恨歌中写到，魂魄不曾来入梦那般。

他走时，我似乎还体会不到别离是什么感受，但走进他的房间时，看见他的旧物却让我泣不成声，他的手表，他的酒坛，他的那硬纸皮的枕头……

我曾无数次幻想自己有魔法，可以把他换回来，可以用我的生命把他换回来的那种迫切感，那种，我没有任何能力可以把他挽回的无助一直侵扰我的心。

小时，我想我可以天不怕地不怕，可是就怕他离开，他甩开的的手，不让我跟着，可我还倔强的拉住他的衣角，他甩开，我又紧紧的拉着。我想只要有他在，我就有安全感，有他在，我就有可以依靠的温暖臂膀。

我觉得幸福就是他的手牵着我的手，他带着我走街串巷，我想要什么吃的，他都会给我买，想要大苹果，想要大鸭腿，想要喝冷饮，想喝娃哈哈，我想这就是我儿时想要的幸福吧。

小时候他是我依靠的臂膀，温柔的大手牵起我的小手，让我不惧怕一切的责骂，好像在他怀里我就忘了悲伤。儿时我的性格是懦弱的，每次我被学校的人欺负，我总不敢在家里提起，我怕他笑我软弱没用。他知道我怕黑，他说老家有一个风俗，胆子小的人只要在床底下放一颗坚硬的石头，就可以变得勇敢。他让奶奶去外面找一块坚硬石头放在我床底下，他对我说我已经跟老天爷借了一个胆子给你了，我希望你可以像这块坚硬的石头一样，坚强的去面对一切，不惧怕任何事情。

他是吝啬的，他从来不会给我压岁钱。

每次过年，我眼巴巴的求着他给我压岁钱，他却说奶奶给过我就好了，可是我心里还是不乐意，嘴巴都快翘上天了。

他笑着从书里拿出两张纸币，我清楚的记得那是一张一毛和两毛的，特别新，新的就像会放光一样。转眼，他又从袋子里拿出一个人参的包装盒，对我说，这个盒子给你装压岁钱，我希望你可以把压岁钱留起来，存在，以后留着读书。我点了点头，小心翼翼的把纸币放入盒中，心里也暗暗的下定决心一定要好好攒钱，那年，我九岁。

记忆里他从来没有给他自己买过一件新衣服，却每次都带着我过年去买新鞋子，还轻轻的捏住鞋头，问我合不合适，会不会卡脚。

他生病了，他原来就患有严重的高血压和胆结石，他也背着我只是偷偷去诊所打吊瓶，晚上去打，明早就回来给我买早餐，不敢让我知道。我遗憾没有一张和他的合照，只剩下我脑子里的回忆。他的所有照片让奶奶丢在了河里，那天晚上我哭了，是那种从未有过的悲伤涌上心头。

记忆里，他曾带着我去过一次县城，那天我妈给我一张二十块的纸币，我就坐在他的自行车后座上面，那后座他怕我颠，特意在后面多垫了几件旧衣服，我开心的跟着他去了县城。我只有二十块，我记得我买了一份蒸饺，和两张巴啦啦小魔仙的碟片，他买了两袋廉价的烤鸭。

在路上我看见别人在玩套圈，套瓷娃娃，他给我买了一块钱十个，我没套中，他也没套中。我也没有失落，感觉和他在一起，我只有幸福和开心。

后来他病了，得了食道癌，来了漳州看病，他走的那两个月里，我天天跑去奶奶家看他回来了吗，问他回家了吗，他什么时候才回来，我又给他打电话了，告诉他让他不要想我，我会好好读书，好好照顾好弟弟妹妹，不会再跟他们吵架。

再后来他回来了，瘦的我不认识他了，之前强壮结实的他，变得瘦弱虚弱，皮肤上的血管可以明显摸到搏动，干巴的皮肤就紧贴着血管，脸上的颧骨高高凸起，瘦的惊人。可他还是吃着猪的肥肉，可是再也没有胖回来了。他背着我偷偷去拍了遗照，可是他嫌自己太瘦了，也没用上。一次，我偶然听见他跟爸爸说，没钱了，不治了。我哭了，躲在木门后偷偷的哭，不敢发出声音。我拿出我压在枕头里的压岁钱只有六十五块，我把钱放在他的掌心，我跟他说我不学武术了，以后你教我就好了，我要救你，我要你好好的。我哭着跟他说。“我保证我再也不和弟弟妹妹吵架，我保证我再也不耍脾气了。我乖乖的，只要你可以好，你要治。”

无论我说再多，似乎也留不住他了，他还是走了，在我去上学的那个早上，悄悄的离开我了……

时光总是匆匆的从指尖溜过，以前那个他牵着的女孩，也渐渐长大，成为了一个大人，我记着他对我说的话，回忆着我和他的故事。

他说他害怕自己变成了灰尘，怕我们从我们的心里溜走，什么都没有留下。

可是无论我离家多远，他离开我多少年，我从未忘记过他，我想把我和他的一切的一切用笔都记录下来，放在我内心的最深处。