“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”古人曾用写诗的方式来表达对故人的哀思。上学的时候，还不太能跟诗人共情，甚至还觉得写得有点夸张。没想到，风水轮流转，这支箭拐了个弯，绕了个圈，居然在很多年后击中了我的心。
在我还是一个婴儿的时候，跟随父母举家搬迁，来到一座陌生的城市。从小到大，母亲对我们的教养十分严格。例如，吃饭不能吧唧嘴，不能拿筷子在盘子里挑来捡去，筷子敲碗长大会要饭，筷子不能插在饭碗里，不夹他人面前菜，闲坐时不抖腿，客来家中要礼貌招待，去别人家未经主人允许不能在房间里乱窜等等。那时候总觉得母亲对我们要求太多，母亲说这些都是她的妈妈曾教给她的。
姥姥是一个非常注重礼数与家教的人，所谓无规矩不成方圆。母亲说如果一个人出门在外没有教养，轻则是这个人，重则连带这个人的父母和祖先都会被笑话。她说她对我们已经十分宽容了，小时候她跟着姥姥学包饺子，活做得不像那么回事，会挨姥姥拿擀面杖敲头的。印象中，姥姥是一个十分严厉的人。
等我上了小学，有一年放暑假，母亲带着我和姐姐回到了老家，那是我第一次去母亲的家乡。在此之前，我对老家知之甚少，只在照片上见过姥姥、姥爷，几个姨妈还有表兄弟姐妹。
我们走进院子，姥姥正半蹲着在垂棚上晒玉米，姐姐一进院子就喊了声姥姥，她高兴地应着我们，赶忙从梯子上爬下来。我没有叫人，只是躲在妈妈身后偷偷地看。她是一位身材瘦小的老太太，由于长年的劳作，腰总是躬着，腿也打不直，走起路来颤颤巍巍的，感觉像是一不留神就会摔倒似的。那天她穿着一件青蓝色的无袖褂子和一条素色七分裤，黑色的发箍拢着一头花白的小短发。姥姥走近我和姐姐，咧着嘴巴笑呵呵的看着我们，一双温柔的眼睛像是怎么也看不够似的盯着看了好久，她慈祥的笑容让我无法和印象中那个严厉的人联系在一起。
七八月份正值老家最热的时候，火辣辣的太阳烤得地面发白。我跟表哥学会了不穿鞋子四处疯跑，踩在院子的青石板上，脚烫的发疼。吃过午饭，大家动手在地上铺一张大大的塑料布，再铺一条褥子，一张凉席，放上枕头，一张简易的‘平地床’就做好了。大人们不许我们在太阳最毒的时候出去，我们几个孩子只好躺在上面睡觉。不知什么时候，姥姥来到我们身边，她瞧瞧这个，又看看那个，说我的小腿最长，以后应该会长得很高，承蒙姥姥的吉言，长大后我的确长得最高。
每天清晨，布谷鸟还没叫的时候姥姥就起来忙活了。她喜欢煮一锅浓稠的玉米糊糊，再拌上一盘清脆爽口的凉拌黄瓜，捧着一碗金灿灿的糊糊，碗里放上几片青绿阔爽的黄瓜，喝到肚子里别提有多舒服了。姥姥一有空就会带我们去赶会，在集市上给我们买衣服、鞋子，还有小女孩戴的发卡，或者一些平时我们很少吃到的家乡特产。
平时在家，她喜欢去菜地里摘些瓜果。姥姥是个热心肠的人，每回她从菜地里回来，逢人就会送人家拿几根黄瓜、茄子，几个西红柿，一把辣椒，到家的时候篮子里几乎所剩无几。自从我们几个孩子知道后，每次都会尾随着姥姥去菜园，半路上一旦发现她给别人送菜，我们就会立马冲出来，抢走姥姥的篮子，一路飞奔回家。篮子被抢走后，姥姥会骂我们几句，但是她的脸上却堆满了笑。
小时候还不懂，她已在身体力行的爱着我们。回家这几天，我们娘仨和姥姥睡一间房，姥姥的床是由几个凳子和一块不宽不窄的木板拼成的。有一天，妈妈出远门，担心我和姐姐在家需要用钱又不好意思问小姨要，临走时就给我和姐姐留了几百元钱。我一觉睡醒，热得很，看到桌上的钱包，就从钱包里拿了钱去买冰棍和零食。没想到，回来后便被姐姐大声训斥，姥姥耳背，看到我在哭，她着急，又不知道发生了什么，一直大声询问发生了什么事，在姥姥更大声的压制下，姐姐才终于停止了对我的责骂。
平常很难回一趟家，回趟家肯定是要祭祖的。记得有天晚上，我起来上厕所，看到妈妈坐在小饭桌旁陪姥姥折金元宝，我站在一旁看着，妈妈教我折了两个打发我去睡觉。第二天清晨，我早早的就起来了，那时候感觉祭祖比赶会要更隆重一点，心情也很激动。刚开始还小雨淅沥淅沥，下午天气就转晴了，姐姐跟着妈妈还有小姨去了邻村，我和姥姥还有表哥去另一个村。一路上表哥蹬着三轮车，我和姥姥坐在车里的小板凳上，车里放着一个篮子，篮子里装着纸钱和贡品。到达目的地，我们的车子停在路边的一片玉米地旁，我们穿过玉米地，看见几座坟茔前已摆放着一盘油条还有几个果子。我不记得那是谁的坟，只记得姥姥摆好贡品，点好香，金色和银色的元宝在坟前燃烧过后只留下一团炭黑色，风一吹，炭灰四散而去，姥姥拉着我们在坟前磕头上香。回去的路上，姥姥拿出上供的油条给我吃，我吃的满嘴油香，她像个小孩似的看着我吃。
后来等我上了初中，姐姐上了高中，我们几乎就不怎么回去了。直到有一天，家里打来电话，姥姥前两天在追赶年幼的表弟时不小心摔了一跤，就起不来了。在当地卫生所打了几天葡萄糖。姥姥被打成了糖尿病，电话里小姨说姥姥的两条腿已经发紫了。当时我和姐姐还在上学，妈妈一个人收拾了东西，带着现金回了老家。等妈妈再回来的时候，她身上穿的，包里提的，都是姥姥生前的旧衣服。或许，妈妈是在用另一种方式让姥姥陪伴她。姥姥去世了，但是这个消息当时并没有在我的内心激起多大的涟漪，仿佛不过是一个熟人去世。
姥姥就这样无声无息的走了，仿佛是我人生的一个过客，见过面，留份情，还没等我准备好，她又这样急匆匆的离开了。姥姥去世后，有一次我们再次回到老家，灶台旁已经没有了那个整日忙碌的身影，姥姥生前躺的那张用凳子和木板拼成的床也被撤去了，关于她的一切记忆似乎都被抹去。一个人如果过的轻松，那是因为有人替你承担了这份责任。家里的一切似乎在姥姥去世后乱成了一锅粥，表哥先是上学偷了卖烧饼人的钱，后来又辍学去武汉打工。小姨和小姨父天天因为下地干活的事情吵个不停，姥爷成了烧火做饭的主力。这一刻，大家才明白原来姥姥是这么不可或缺的人，她就是这个家的定海神针。或许离开对她而言是最好的解脱。
或许正是应了那句老话，树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。等到工作后，这份祖孙情才渐渐被唤醒，听说人死后，世间人如果忘记了逝者，逝者的亡灵就会慢慢消失。小时候的这份祖孙情到了成年后才逐渐深刻起来，这一刻，对姥姥的爱才终于形成了闭环。
父母在，人生尚有来处。有了祖先，才知自己的根在哪。我不知道，甚至不敢想，如果有一天妈妈离开我，我能否比她更坚强？夜里，我摸着自己的肚脐，这个地方连接的不仅是我和母亲，还有我和姥姥，乃至祖上所有的母亲。姥姥的妈妈生了姥姥，姥姥生了妈妈，妈妈又生了我，将来我也会生下我的孩子。我们虽是隔代，但是这条传承着血脉的脐带却将我与姥姥紧紧相连，与整个家族的人血脉相连，血浓于水的亲情怎会因为时间的流逝而消逝？
网友评论