邻居

海水是一楼的邻居

日光，浴场

我喜欢嚼一瓣橘子

捏着一把阳伞，向你走去

我喜欢热得发昏

女人穿起泳衣

光滑地像一个谎言

海水是一楼的邻居

那些厚而墨绿的叶片

制造出的阴影

极为完美，眼睛

睡在里面

像两朵浅白的小花

海水是一楼的邻居

我的地板潮湿

家具也潮湿

每天把自己从床上

抱出来，晒一晒

阳台明晃晃的

立方体之光

我的全身长起

银白的鳞片

像是有一千面镜子

摆在那里

海水是一楼的邻居

身形庞大，腾挪不开

每天打碎

一千零一面镜子