作者：巴依老爷
2014 年 12 月的前一天，围棋大师吴清源逝世，距离他出生已经整整过去了一个世纪。
1914 年农历五月正是福建梅雨时，阴雨天气往往能持续一个多月。据说五月十九这天的雷雨特别厉害，大雨倾盆，漫进家中。母亲舒文把两张八仙桌拼起来，在上边铺上被褥，吴清源就这样出生了。那时，谁也不知道这个襁褓中的婴儿不仅是一个围棋天才，更会成为一代棋圣。
吴家是名门望族，吴清源祖父为浙江道台，后辞官，索要贩盐权，举家搬迁至福建，吴家成为福建省内屈指可数的富贾。外祖父张元奇，从翰林学士，升至御史，辛亥革命后，跟随徐世昌（曾任中华民国大总统）工作。用现在的话说，这小孩是含着金汤匙出生的，是一个地道的富二代加官二代。
出生后不久，他的父亲吴毅便分了家中财产，举家搬到了北京，住在北京一条叫大酱胡同的四合院里。
吴清源从小体弱多病，据他自己回忆:
母亲特别讨厌打雷。在怀我的时候，一听到雷声，就没有了食欲，什么东西都吃不下去。小时候，我体弱多病，或许与此有关吧。
四岁的时候得了疝气。但是因为自作主张解下了绷带，所以最后疝气没能完治愈，这也导致他后来一直都不能进行剧烈的运动。
初识围棋
吴毅在日本留学时学会了围棋，对日本围棋界的情况很了解——比如围棋发展状况，也有职业棋手等等。回国后，带了棋盘、棋子，还从日本邮购了许多棋书，有幕府末期的棋圣秀策的百局棋谱，也有「方圆社」发行的《方圆新报》合订本。自己常在家中与客人对弈。
当时他在平政院任职，因为看不惯官场的贪腐横行，每天很早回家，和几个孩子一起玩乐。他与朋友下棋时，吴清源在旁边看，时间久了也懂了些门道，时常插嘴，但却说得头头是道。于是，吴毅产生教吴清源下棋的念头。
围棋的学习是从早上一直持续到晚上。一只手拿着沉重的棋书，一只手打谱。一会儿手腕累了，就换另一只手，就这样不停地交换来交换去。因为长时间地持续拿沉重的棋书，所以他两只手的中指都弯曲变形了。因为看不懂日文，解说部分就由吴毅读给他听。
兄弟几个都跟父亲吴毅学围棋，包括规则、死活的急所、布局、定式、打入的要点等等。但是兄弟三人中，只有吴清源记忆力最好，理解最快。棋谱基本上摆一遍也就全记住了。
那年，吴清源才七岁。后来她在回忆录里说：
再也没有更让人高兴的事了，我不再挨父亲的板子了。因为进步得比哥哥们快，比起念四书五经，学围棋是件快乐的事。
少年得志
吴清源 9 岁时，吴毅带他去北京唯一的公众下棋场所——海丰轩，和一个老人对局，第一局，老人让他五子，吴清源胜了，第二局让四子，又胜了。从此，吴清源便开始和顾水如、汪云峰，刘棣怀等一流棋手下棋了。
1925 年吴毅去世了，那年吴清源才 11 岁。吴毅是祖父的末子，来北京时分得许多财产，他的收入也是这个小家庭的支柱。吴毅死后，家里财源断绝，十分艰难，只能靠变卖家产度日。是否有一个小孩将家中值钱的物件，拿去高出自己一个头的点当铺柜台？其中的细节再难考证，但如鲁迅所说，「有谁见过从小康之家坠入困顿的么? 我以为在这途中, 可以看见世人的真面目。」其中的艰辛可以想象。
这时，顾水如将他带到了段祺瑞的府上。当时段祺瑞还是北京政府的国务总理，也酷爱下围棋，每周的星期天一大早，棋手们就都会去他家和他一起下棋，之后一起吃早饭。
段祺瑞好胜，大家知道他这个脾气，为了讨好他，就都故意让着他。看吴清源只是个小孩子，下棋的时候他根本没放在心上，总下些下无理手，不想却被吴清源抓住破绽，杀得段祺瑞好不狼狈。
一个割据一方的大军阀，国务总理，却输给了一个十岁的毛孩子，心情糟糕可想而知。一个人关在房间生闷气，饭也不肯吃。大家都是提心吊胆战战兢兢的，只有吴清源大大咧咧的，因为段祺瑞许诺过以学费的名义给钱吴清源，所以第二次见段祺瑞的时候，他直接说：「请给我学费。」这样，吴清源拿到了 100 块大洋，那时每月雇一个佣人要只两块大洋，就这样，一个十一岁的小孩让家里重新过上了体面的生活。
父亲过世之后，家里没有了收入来源。所以，第二个星期我又去了段祺瑞的府上，但他没有再与我下棋。不过那以后他答应过的学费还是如期如数地给了我。
在父亲去世的前三天，他把我们三兄弟叫到病床前。他把练字用的字帖交给了大哥，把小说给了二哥，交给我的是棋子。这也算是父亲给我们的遗嘱吧。之后，大哥做了官，二哥成为了文学家，而我成了一名棋手，完全如父亲生前期待的一样。
后来段祺瑞地位不保，吴清源失去了赞助。便去了北京中央公园（现中山公园）里的「来今雨轩」下棋。他连战连胜，难逢对手。他的名气也越来越大，报社也报道了他下棋的事，慢慢地，大家都叫他「围棋天才少年」。
一战成名天下知
日本的八段「准名人」濑越宪作在看过吴清源下棋后，认为他是围棋史上少有的少年天才，所以热心奔走，助其留学日本。孙中山好友犬养毅（曾任日本首相）问濑越宪作：你把这么一个天才带来日本，如果有一天他把你们全部打败怎么办？濑越的回答显得意味深长：「那正是，如我宿愿。」
1928 年，吴清源东渡日本，并拜濑越宪作为师。此时吴清源刚刚 14 岁。
到日本的前三年，他段位不高，执黑棋为多，因战绩辉煌，获得了「黑先无敌」的美誉。
吴清源下棋极富创造和想象力，不拘一格，没有固定的套路和模式，清新自然。
在日本昭和八年（1933 年），19 岁的吴清源迎来了人生中最著名的一战——「三三·星·天元」之局。吴清源先生自己也在他的《人生十八局》中提到「这盘棋，在我下的所有棋中，也许是最有名的。」
「三三·星·天元」，不仅是因为这盘棋的开局就算是放在现在都显得超前大气，还有这盘棋当时的背景。所以说如果结合二者，棋盘上的战斗显得更是惊心动魄，无愧为「最精彩」。
吴清源当时的对手是本因坊秀哉名人，是被称为「不败名人」的日本围棋第一人，而当时吴清源才五段。
从本因坊道策（棋圣，「实力十三段」）把「三三」称为「鬼门」之后，本因坊一门如果下了此禁着是要被逐出师门的。而吴清源的第一手，偏偏就落在了「鬼门」。虽然大家已经习惯了这个天才的怪招，但是，他的第二手放在了对角的星位，三三对星位。三三是坚于守角，星位是攻守中间，这看起来是自相矛盾毫无道理的下法。秀哉名人还是以两个小目的布局对应，此时吴清源放下了他的第三子，放在了「天元」——棋盘最中间的那个位置。
这就是著名的「三三·星·天元」布局。
吴清源执黑，却不先急于抢占实地，他让出了速度的优势，勾勒了一个庞大的布局与思路。
本因坊秀哉在长时间的思考之后，宣布打挂（中断）。
一个 19 岁的中国少年，仅仅三手棋就让日本围棋第一人打挂，闻所未闻。这在日本无异于一场地震，吴清源的名字已经不止在棋坛流传了，整个日本都已经知道了这个天才少年的名号，但是他们不允许偶像被打败可能性的存在，不断有人写信给《读卖新闻》，要求停止这场比赛。
这盘棋「打挂」13 次，很多时候是因为秀哉名人遇到困难局面就说头疼等等。当时又没有「封手」制度，所以就是回去召集全体门生思考对策，来日再战。
就这样黑棋一直是略微优势，直到第 160 手「鬼手」的出现。这手棋直接使得黑棋中央黑空味道变恶，为了保住大空，只能选择弃子。最终导致了黑棋落后两目败北。
这场棋从 1933 年 10 月 16 日开始，连续 14 次，翌年 1 月 29 日终局，一共三个半月。
后来有人问吴清源你当时并非没有机会，为何最后还是负于秀哉名人。吴清源笑着回答：还是输的好。以当时吴清源的名声和地位，输给秀哉名人其实并无多大损失，反而如果一个少年赢下围棋第一人，以当时日本国内蔓延的军国主义情绪，吴清源的安危还真不好说。
以退为进，在人生的这个「大棋盘」上，吴清源选择了放弃一城一池的得失，而在更高的层面获得胜利。
这一战之后，吴清源和另一位围棋大家木谷实一起开创了「新布局」，打破了日本棋界从幕府初期开始 300 余年的固定模式，棋手布局的思维方法获得自由。「新布局」也成为现代围棋的雏形。
川端康成曾专门写文章说：「木谷实、吴清源创造新布局的时代，不仅是二位盖世天才的青春时代，实际上也是现代围棋的青春时代。」
「怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。」没由来地想起这两句诗，王质观棋，回人间已是百年，等待着他的是怎样的寂寞和孤独。而吴清源百年的光阴几乎全献给了围棋，又是一种怎样执着，让他一句「好好下棋」，就走完了一个世纪。
塞缪尔说，「青春不是年华，而是心境。」所以我想，如吴清源般想象跳脱瑰丽诡谲，棋魂常在，是永远的「少年」。
吴清源战绩
- 1930 年，39 盘对局，31 胜 6 败 2 和；
- 1931 年，42 盘对局，35 胜 5 败 1 和，1 盘打挂（中途中止）；
- 1932 年，50 盘对局，44 胜 5 败 1 和，胜率达到近 90%；
- 1933 年，37 盘对局，25 胜 9 败 3 和；
十番棋
对弈双方下十局棋，先胜六局者获胜。胜负相差 4 局（4：0，5：1，6：2，）时负方即降级。
- 1939 年，木谷实，6 胜 4 败，5：1 时将对手降级；
- 1941 年，雁金准一，4 胜 1 败，后休战（雁金准一年事已高）；
- 1943 年，藤泽库之助，4 胜 6 败；
- 1947 年，桥本宇太郎，6 胜 3 败 1 和，6：2 时将对手降级；
- 1948 年，岩本薰，7 胜 2 败 1 和，5：1 时将对手降级；
- 1950 年，桥本宇太郎，5 胜 3 败 2 和；
- 1951 年，藤泽朋斋（藤泽库之助改名），7 胜 2 败 1 和，6：2 时将对手降级；
- 1952 年，藤泽朋斋，5 胜 1 败，对手降级；
- 1953 年，坂田荣男，6 胜 2 败，将对手降级；
- 1955 年，高川格，6 胜 4 败，6：2 时将对手降级；
- 1958 年，第 1 期日本最强决定战冠军；
- 1961 年，第 3 期日本最强决定战冠军。
吴清源被称为「昭和棋圣」。
网友评论