真正的写作

真正的写作

文∕一笑东方

      真正的写作都是在逆境中开始的，正如真正的修行多是逆境中得道。

      当我从沉浸式的阅读中醒来的时候，发觉四周的人已经和我有一段荒寒的距离了。他们看我的眼神已经是近乎嘲弄了，甚至把我作为一个笑话 。那么写作，自然成为我行走于世间唯一的精神法玛，我生命的天平上需要这样一个砝码。

        大学时曾做过梦，以为可以留校教书，然而并不顺畅。于是就走，在东南沿海开始漂泊。因为漂泊才有文字，因为过得很苦，才有绚烂如锦绣的文章，因为得不到自己想得到的，才会得到更多的。试想，当年我若死守那个地方，也许就无今日之文字了。我想这是上苍让我失去一些重要的东西之后的馈赠。

      北岛说，真正意义上的诗歌创作，是对命运的觉醒与抗争。那么觉醒和抗争之后呢？我常这样去想。正如鲁迅先生所讲，梦醒了无路可走。觉醒抗争之后，或是成功，或是失败。成败又不可一概而论，当是时，我们怎么下去，是对命运妥协，接受自己不愿意接受的，还是悦纳错得离谱的命运安排？因人而异。不屈服者正如屈原和柳宗元，用自己的刀笔刻下自己的泪痕血痕，刻下自己的“千万孤独”，千载之后，读之令人唏嘘。欣然接受命运的安排，如刘禹锡，如范仲淹，如欧阳修，如苏轼。在他们的写作中，我们能看到面对命运的颠簸，他们没有沉浸在痛苦之中，而是欣然接受，并且积极地面对眼前的生活。这是痛苦的转化，甘地曾认为，这样的转化，如愤怒转化为和解，悲伤转化为乐观，是文明和野蛮的分界。穆罕默德曾说：信仰是力量的来源，悲伤是我的朋友，知识是我的武器，耐性是我的装束及美德。

      可见不屈与悦纳都是一种觉醒与抗争，只不过，我们却很少能读出他们的怨。所以好的写作，有金刚怒目，也有菩萨低眉，但是绝无为了恶而恶。

      好文章是不怨的。即便如屈原柳宗元也一样是对生命不屈的呈现，只有这样，真正的写作才能更好的呈现在你面前。海子的诗歌，很多人读到了青春的苦闷和伤痛，其实还有更深层次的那就是对世界的忧虑，这也是很多有深度作品的典型特征。

      我想这也是为什么写作的人骨子里多是不快乐的，因为有这一层忧虑，这忧虑是善念，是慈悲，是不忍，有了这份心肠，我想真正的写作才会开始。