辛冶/ 文、图
《巴黎评论·作家访谈》系列是内容独特的文学评论集子，跟作家面对面谈论他们自己的文学创作、作品、喜好，从单纯的访谈语言字里行间就能读出不少惊喜。
文学爱好者们，或者是有志于从事文学创作的人，或许都曾听闻过这一系列集子的名号，从多抓鱼上陆续购入这些书的时候，最为经典也是最抢手的，就是第一辑，经过一次又一次失败之后不懈的坚持，这本封面明黄色、有一对大大的黑色白色双引号的小书终于躺在了订单列表中，后来，拆开快递箱见到它，它神情活泼，语气愉快地说：快来读我吧。断断续续历时一个多月读完这本书，过程是轻松又充实的，让人忍不住期待下一本的精彩，也有想要重读这一本、把它当作案头书随时能翻一翻的心情。
这次对《巴黎评论·作家访谈1》这本书的虚拟访谈发生在4月中旬读完本书之后的两天内，作为一名读者，我试着去发现和总结藏在它书页之中的秘密，并形成问题请它作出解答，它博学多识，不吝赐教，偶尔会停下来思索一会儿给出自己的观点，相谈完毕，宾主尽欢，合上书，走出门去，看看天上来去的云和投在大地上的光，一些思想，一些人物，就像云和光，从很远的地方而来，点染了当下的时空。这真是一次有趣的阅读之旅。
——辛冶 二零二二年
Q：我看到这些作家每个人都有手稿的照片附在其中，这是很吸引人的，手稿是第一手的原始资料，能看得出他们的个人性格和习惯，风格实在是太不一样了，这说明了什么呢？作家们都很有个性吗？
A：你看到的只是最初呈现的一些浮光掠影，有人的手稿是打字机打出来的，有人是直接写在很长很长的电传打字纸上，对，是神经兮兮的凯鲁亚克，好几位会在手稿边角随意涂涂画画，可能是为故事设计人物、建筑，也可能只是写作写得无聊了一时兴起胡乱涂鸦，他们写在哪里其实没那么重要，关键是，你能从几乎所有人的手稿上看出他们的稿子都是经过反复修改的，在写作中，修改是必然和必须的。
Q：对，有的作家甚至会修改好几稿，最终的故事跟一开始想的有很大出入，那是不是就像你讲的，作家们写起东西来会由不得自己，任情节或者人物去带动故事发展？
A：这确实是一个很有意思的现象，你可以看到，这些作家的写作方式不尽相同，有的是构思好了开头与结尾就开始写，有的是只有一个让他抓狂的灵感便写起来，有的是有了人物形象，就让人物去自己展开故事了，有几位作家都说到，写着写着，人物不听话了，人物自己想说话，想自由行动，这看起来很玄妙对吧？只是我想，写作是一件很深入内心、深入精神世界的事情，作家们在创造出来的世界中，不是救世主，只是一个观察者，笔下的故事和人物已经处在了一定的情境之中，这故事的情境就像生长的大树，会自由地伸展枝叶，那么人物也同样会跟随其作出改变。
Q：要想体会这种不受控制，可能读者们得自己尝试着写写小说，那样就能明白是什么感受了吧。
A：是个好的建议，值得一试。
Q：我还注意到，作家们在创造一部作品时，书写的顺序与形式也很不同，比如纳博科夫是用卡片写作法，每张卡片写一段，后来打乱重组，组合加工成完整的作品，他这种方式令人印象深刻，至于米兰·昆德拉，他强调的是什么复调、变奏、旋律等这些音乐上的形式，还有别的作家，有的是一个字一个字从开头写到结尾，有的是按人物，在不同的人物之间跳来跳去挑自己喜欢的写，总之是各人有各人的方式，所以他们的作品也会因此呈现鲜明的个人风格是吗？
A：其实我不觉得这些表面形式是最重要的，但我们能从中得到不错的启发，比如你也可以把段落打乱重组看看会有什么新发现，注意写作的韵律节奏，跟笔下的人物交朋友，等等这些跟个人习惯有关系，找到最适合表达的形式，自己最擅长的形式，就很好。除此以外你应该会注意到所有这些作家都有的共同点吧？那些共同点是作家们写作最基本的原则：勤奋，大量地写，大量地阅读，以及规律，固定的写作时间和产出。
Q：这个很难不注意到，这些谈不上是秘密的“秘籍”，却是最难做到的，是的，没有一个被称为作家的人没有做到。你对此有什么看法呢？
A：因为写作是他们的职业，勤奋，规律，就是这一行基本的职业精神，或者说，不管做哪一行，这都是最基本的。为了避免被打扰，作家们会有一个固定的场所用来写作，就像上班一样，到了那个地方，坐下来，开始写，写到一定的目标，停止，做别的事，当然了，他们也会有一些差别，有的人是连续写上好几个月写完以后休息一下，也有的一开始用来写作的地方很局促，但大多数是像海明威或者村上春树那样，每天要写够多少字，或者是写多少个小时，即使写得顺，也会停下来第二天再继续，再比如帕慕克，每天要写十个小时。作家们的书桌是陪伴他们时间最久的物件，或许可以这样说，他们生命中的大部分时光，是在书桌前度过的。
Q：是啊，很让人感慨，作家这个职业是很孤独的，对于写小说的作家来说，他们创造了一个又一个表现万物、表现世界、表现内心的杰出故事，每一个都那么不同，但这些故事，是从日复一日独自一人面对的书桌上生长出来的，那么，经历了漫长的孤独时光，在获得了名气以后，就像你所讲述的有名气的世界一流的大作家们，他们对待名气好像大多都不太自在，这名气不是他们应得的吗？
A：看起来是的，名气、人气会对他们造成困扰，作家也会不适应出名以后面对的情况，但他们的心理是强大的，名气对他们来说有利有弊吧，有的作家读到知名评论家对自己作品中肯的评价会感到高兴，有的人是不会理会那些评价的，有人甚至会因为作品的政治倾向而卷入官司中，有的被利用名气成为宣传对象，当然更多的是作品更受欢迎，被引介到别的国家，作者也得到很多收获这样的事情，名气其实不是他们关注的事情，下一部作品才是。
Q：嗯，永无止境的探索，就像对新形式的尝试，比如电影。
A：的确如此，有相当部分的大作家对电影也都很感兴趣，看过不少电影，有很喜欢的导演，本人也从事过剧本创作或者参与电影拍摄，或自己的作品被改编成电影，这是因为小说天然具有的故事属性、艺术属性跟电影有契合的地方吧。
Q：其实相较其他，非常突出的是更多时候是阅读带给作家们持续不断的滋养对吧？
A：对，记住这些名字——陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、乔伊斯、卡夫卡、福克纳、伍尔夫等，是相对比较受我们那些大作家欢迎的前辈作家，哦，还有很多很多，古典的、现当代的、先锋的、国内外的，因为他们一直在阅读，比如遇到好的推荐就会去看，所以他们的阅读量很大，这只是最最基本的，已经不需要再重复阐述这个方面了，不知道你阅读过多少这些作家和他们前辈的作品？
Q：啊这，实在是惭愧，其实《巴黎评论·作家访谈1》中这些作家的作品我根本没读过多少，有几个作家连名字都没听过，实在是……
A：没关系的，我不就是个很好的读书索引吗？采访的这十六位作家的作品都值得一读，你从他们的谈话中又能扒拉出来不少优秀的作家和作品，不愁没书读。
Q：我只是发愁大量阅读需要占用大量的时间精力，现代人的时间纯粹用在读书上的真是太少了也太难得了，一些作家也有类似的看法吧？
A：是啊，访谈里的这些作家生活的时代离我们这么近，或者就是我们同时代的人，有人就提到越来越多的媒介分去了以前人们用来阅读的时间，这是大势所趋，没有办法，作家们也会思考自己写作的意义和价值，即使终将在历史长河中被淹没，但只要有人读、不远的以后也还会有人读他们的作品，他们就会感到欣慰。很多作家是抱有使命感的，文学的意义可能对社会没有那么直接的功效，但作家的记录思考与书写，会成为一个时代的侧面被铭记。
Q：是的，作为一个群体，这样的沉淀会有不一般的意义，作为个人，这些作家们一个个都很有特点，他们的个人魅力虽然没有被大众直接看到，但也能从作品中感受到，还有这些访谈也一样，都很不错，是付出了很多精力进行的吧？
A：当然咯，拜访一次又一次、吃闭门羹、时间跨度很长，这些小事都会遇到，不过你也会从中发现，热爱文学的人之间深入的谈话很有意思，访谈者对被访者特别熟悉，几乎对方的所有作品都读过、所有事迹都了解，被拉着一起读诗，没错又是凯鲁亚克干的，受邀共同进餐，谈谈他们的小癖好小秘密，喜好什么，讨厌什么，就会觉得他们既是作家，又是凡人，毕竟好几位作家的第一读者是他们的妻子，子女也会在访谈时帮忙从中翻译或者做些什么事务，他们是有生活气息的大作家，不少人居住地偏僻，但烟火气还是有的，作家又不是仙人对吧，用不着那么极端。
Q：对啊，我发现不知是出于职业原因还是性格原因，这些作家们在面对一些问题的时候回答得相当谨慎谦逊，这是我没想到的，难道是因为采访的对象大多上了年纪，没那么张扬了？
A：应该怎么说呢？在我看来，出于对修辞的敏感和详密的思虑，在回答特定的问题时，他们会考虑这个问题的范围和背景，回答用的措辞也不会太绝对片面，这应该多少显露出了作家们的思维方式吧，那些访谈的问题问得深入，一些回答也就比较出人意料，棋逢对手，酣畅淋漓。
Q：是的，总之这些谈话因为用心和特别，读起来都很棒，那你会对我们读者有什么期望吗？
A：没有。你想读、感兴趣读就好了，能有那么一些些可能的心得，就很不错了，如果因此对文学有更多看法，就更好了。嗯，没有什么期待，读读看吧。
往期内容：
网友评论