1.城市随笔

前段时间，我读了一本杭州的城市随笔，吴晓波的《人间杭州》中，给我们讲述了和杭州有关的诗意的灵魂。也是一种巧合，桌面上恰好还有一本类似主题的书籍，我也就拿起来，一并说一说，作为老皇城，北京的那些古老往事。

和吴晓波的中年温润不同，《北京烟树》的作者侯亮，是一位青年作家。20世纪的80年代，胡同里的小姐姐，是侯亮成长的见证者。他和我们没什么不同，都在不慌不忙地成长。他又和我们有点不同，因为他始终知道自己的精神归处，那是一个特别充满着烟火气的老北京。

《北京烟树》是侯磊的用心之作。他把那些岁月的过往，娓娓道来，共同组成了一副历史的画卷，这幅画卷，就是曾经的北京。

image

老北京，有着老味道。这味道，在某些地方，始终聚集着，或是藏在胡同巷子的角落，或是藏在深宅大院，多少年不被人提及。侯磊捡起时光的碎片，把它们扔进记忆的酒罐，多年来，任凭它们发酵着。

回首过往，远比遥望未来，更能看清北京的模样。侯磊是个青年人，但他的骨子里，已经仿佛活过了几千个春秋。他喜欢戏曲、喜欢民俗、喜欢研究各种掌故，在多部小说的创作中，他也常常融入传统的元素。

2.北京，已不再仅仅是北京

在侯磊的《北京烟树》一书中，北京已经不仅仅是一个地名，它还代表着一种文化，一种独特的文明。不是说这种文明有多么的高级，但经过历史多年的浸润，它确实足够独特。在《北京烟树》这部作品中，我们看不到作者的宏大叙事，更多的，我们跟随着侯磊，一起品味那最不容易被人察觉的平民气息。那街巷的味道，那充满着烟火气的吆喝，那充满热气的澡堂……

image

侯磊的《北京烟树》，不仅仅是个体与城市的连接，更多的，我们看到，平凡质朴，鲜活的生活原貌。这恰恰是北京正在逐渐消失的文化，好在，簋街的小吃店里，我们还能一品其味；北新桥的文脉，也还未断掉；中轴线上的种种传说，也还在流传着……

我们通过侯磊的《北京烟树》，看到了一个和首都无关的北京。这样的北京，更像是一个家，一个我们所有中国人的精神上的“家园”。

除了政治上的影响力，它也有无尽的生活痕迹。只是我们身在其中，总是忽略它们的存在。侯磊的《北京烟树》，就是提醒我们，不要忘记生活本身。

image

同时，侯磊在《北京烟树》中的描述，也像是一种暗语。懂得的人，就是自己人，不懂的人，只能是看客。

人生几度春秋，家园何在？不仅仅要看肉身，更多的，还是要有精神的追求，要有灵魂的安放之处。

3.安放灵魂，自由前行

通过阅读侯磊的《北京烟树》，我获得了一种灵魂的平静。也许，我这辈子也无缘住进古老的胡同，但它的那种鲜活的气息，永远地存活于我的记忆中。

这些记忆的碎片，不值得一提，也许终于还是会被人们忘记。但对于侯磊来说，“只要还有一个人看，他就会一直写下去”。

这是一种怎样的孤独，这又是一种怎样的倔强。安放了灵魂，我们便不再害怕流浪。自由地去生活吧，过成你想过的那种模样。

image

我们终于会和自己和解，会与自己生活着的城市融为一体。终于，我们也成为了街头巷尾被谈论的那一部分，终于，化为泥土，可这些文明仍在。

《北京烟树》，千百年来，它都是那么地淡然。