发呆吃苦茶耳

文章该怎么写？越来越糊涂，竟是不会写了，唉。自己曾经下笔千言，倚马可待，那是青春豪情，都成了远去的梦。已经成了笑话。

        自己写了几百万字，居然如此不自信，越来越露怯，尤其读别人的文字，只有羡慕。好文字这世界尽有，却不是我所能写的，无可奈何。

        胡适之说过，文章无非是有什么说什么，该怎么说就怎么写。这是言必由衷和写话了。说来好像容易，但写起来却千难万难，几乎是做不到。

      先说有什么说什么，根本不可能，即使如适之先生这位提倡者也做不到。这涉及一个说真话和披露隐私的问题。西哲卢梭的《忏悔录》，把自己的私生活坦然现于人前，适之先生年少时也把召妓的隐私披露。不过，后来可就越来越隐晦了。人是聪明和世故的，懂得选择，有写有不写的，知堂翁说是“诗与事实”，就是这个意思。不过，能如此还好，可怕的连这个有时也做不到，每每要违心说些假话，写些违心的文字。巴金晚年倡“真话”，肖乾说，尽量不说假话。已经是退而求之的要求了，却终也难以做到。

      次说该怎么说就怎么写，这也不容易，形诸笔墨，我们总要修饰，所谓“文过饰非”，或者说得太过，却也不能那么质朴不文吧。于是，夸大有之，概念化有之，套话有之，八股味十足，煞有介事，有多少我们要说的真心的话？知堂作文慕冲淡，却也说过，为人须老实，为文须放荡。终于也还要有作的苦心。创作，其实就有作的成分，不作如何称创作？主要是看如何不着痕迹，更近于天然——也只能更近于天然而已。汪曾祺文章很好，几近淡如水，读之令人愉快。但这种淡如水的文风，也是苦心所造成的，其背后有几十年苦功夫的不断打磨，所以在随便之前，他要强调“经营”。冲淡就是不着痕迹的经营，是近于自然的创作，知堂翁慨叹曰:自己总是做不到。连他都难以达到，况乎庸碌不才如我者！

      几十年岁月如水，人磨墨墨磨人，终落得个失望与无可奈何，故只好呜乎慨叹了。

      于是，不多写文字，那么就写淡字，乱涂鸦。人总归要做点无聊的事，否则，这人生就太无趣了，总得要找点儿情趣，也可打发这漫长而无聊的时光。

      当然，这却也是可有可无的事。曾慕先贤，坐着曝日，扪蚤谈往，前朝轶事，娓娓言之，追怀开天旧时风月，古人雅称“负暄”，不亦乐乎？却无非是几个无聊之人说些淡话，偷得浮生半日闲而已。张中行晚年写作，即命其作《负喧琐话》《负暄续话》云云，如此饶然，津津有味，散淡有之，轻风拂过，近乎淡无，与当下遥隔一轮从前明月，无碍于时政，这却也不错的。只是，即使负暄闲话，我也没有那么多闲话可以说得，柴米油盐，寻常琐事，市井小民，都是一样，也没什么好说。

      如今，这余生虽是余生，却也颇有空闲时光，已不必偷得了，尽可从容；可惜，又乏善可陈，卑之无甚高论，只好藏拙，看看云来云去，发呆吃苦茶，听时间脚步远去。