美文网首页人物
林徽因:你是人间的四月天

林徽因:你是人间的四月天

作者: 白菜公主 | 来源:发表于2018-10-24 11:57 被阅读13次
    林徽因

    我1904出生于浙江杭州一个书香世家,本来我的名字叫做林徽音,《诗·大雅·思齐》曰:大姒嗣徽音,则百斯男”。就是我名字的由来,后因常被人误认为当时一名男作家“林徽音”,所以改名“徽因”。

    提到我的事,也会提到许多故人。有人说我拆散了徐志摩夫妻,有人说我辜负了梁思成的陪伴,有人说我耽误了金岳霖的一生。人们想起我,首先想到的是我的诗句,我的照片,还有我的著述。其实我也是个凡人,我的工作就是做中国古建筑研究。都说工科女出恐龙,然而我会告诉你我就是那个例外么?

    当时有许多著名的青年才俊,都是我的相识好友。有许多社交名媛也是与我一样声名在外。然而,我并不是一个善于交际的人,比起琴棋书画胭脂水粉这些,我更喜欢像男子一样,在有限的人生里头有一番自己的成就。

    在我16岁的时候,遇见了一个人,这个人与我相见的时候,是在家中,他是父亲的客人,也是我的师兄。父亲叫我出来会客,这是一位英姿勃发,俊逸潇洒的青年,徐家的少公子,徐志摩。他是父亲的爱徒,也就是我牵挂一生的人。

    那天与他相见,只一眼,我心中思绪万千,他侃侃而谈,说话很是风雅,让我一见倾心。虽然近,却不敢正面看他。这眉眼鬓角,貌比潘安。等我走到他面前说一声“徐先生,你好,欢迎到我家作客。”到他面前时,他一声谢谢好像轻声呢喃。我忍住心跳,退回到自己该有的位置。后来的谈话已经忘记,直到送走这个人,心里都满满是他。看到他,仿佛看到了人间有一束光。时间流转,希望停留在心动的那一天。

    我知道,徐先生已经成婚,还有一位很得体的妻子,两个人应该是举案齐眉,耳鬓厮磨,他们还有个孩子。一想到这里,觉得自己的喜欢都变得有些不堪了。他已经有了家室,我尚待字闺中。我想,若是我能早一些遇见他,会怎样呢。答案可能依旧是一样的,倘若我10岁遇见他,他20岁了,如何会倾心一个黄毛小丫头。于是,我将这初次的暗恋埋藏于心,不敢表露心迹,只是埋藏在我的诗句我的散文我以后的人生里。而后的岁月,当我回首往事时,想起这段少年时尘封的情感,时常写些诗文怀念。他是个诗人,他看了自然懂得这份情谊。

    后来,师兄在北京成立了新月社,那是个文人雅士吟诗作对交流思想的地方。我也有去参加,不仅仅是交流思想,还因为可以时常有更合理的理由去见见他,和他说说话,聊聊天。虽然我也知道,和他已经不可能。我怎么可以去拆散别人的家庭呢,这一点我绝对不可以做。可是如何才能叫我才能放下他?不再想他?!

    印度诗人泰戈尔来了,我与徐先生一起陪同接待,担任这位大诗人的翻译。后来出演诗人泰戈尔的舞台剧《齐德拉》,我要扮演其中的一位公主齐德拉,众人看的是舞台剧,而我眼中只有那个近在眼前却远在天边的王子。

    我放弃了这段感情,总不能读了这么些年的书,最后去给他当了小妾,他是有妻子,而且有孩子的。他若是肯为我离婚……我有这样想过,可是这并不是我想要的,我甚至偷偷想过要是与他成婚,孩子的名字是什么我也拟了。我要的是一心一意,一生一世。他已经把自己的一生许给另一人,那我就只有收回自己的真心。坚决一些,离开这个永远都不可能的人。为了逃避这段失败的暗恋,我答应了父亲的要求,和平时要好的梁家少爷一起到美国求学。

    梁家少爷也是书香世家,他自己说话做事都是很得体的,对我诸多照顾,父母亲和梁家关系也很好,我们两个小的年纪相当,他们倒是都很希望我们两人在一起,虽然没有开口说出来,但是都互相敬重。

    梁少爷叫梁思成,他的父亲是戊戌变法的六君子之一的梁启超伯父。因为变法失败,后来主张变法的人都散了,他也是一个能够接受新思想的人,我也曾读过一些他的文章。世人笑他是变法后不顾颜面逃窜的鼠辈,我却觉得他是个真正的英雄。一个人活着,不是轻率地选择壮烈死去,而是卑微地勇敢地活着。除了自己的志向,还有自己的家人。我觉得梁伯父是一个能屈能伸的真君子。

    等我随父亲游学欧洲,遇到了出租屋女房东的时候,她居然是个女建筑师,世上居然有建筑学这么一件有趣的事,于是我下定决心,以后要学建筑。当然不是为了上工地搬砖,而是研究建筑之美。中国建筑的亭台楼阁,巧夺天工。

    梁少爷听说我居然要学建筑,他也很是好奇,这是一个什么学科,然后仔细研究了起来,最后被我说动,真的去学习建筑了。本来是我一门心思中意的学科,却是梁少爷去了。无奈学校建筑系只收男的,我只好选了学校的美术系挂名,然后选修了我喜欢的建筑课程。求学的过程里头,梁少爷对我的帮助是亦师亦友的,我有什么问题,也都喜欢向他请教,与他交流,他在偌大的校园里,是我为数不多的相熟的人。

    林徽因

    21岁,所有女孩子都还在父亲的羽翼下。我还没有出阁,在美国求学,父亲便中了流弹走了。我想回国,想见父亲最后一面,无奈战事正在进行,回国是诸多阻碍,梁少爷发电报回家,让他父亲帮忙我们家的事。梁伯父本就是父亲好友,以他性格,自然是不会袖手旁观的。父亲的葬礼是梁伯父主持的,这下我就放心了。暂时无法回到父亲坟前祭拜,只能隔着大海以花祭献。国难当头,逝者安息,生者发奋。等到将来能够出力的时候,希望所学能够用得上。

    倘若在学习上,有任何的困难,我都很愿意与梁少爷探讨。他的专业课学得更多更久,所以我得花更多的时间自学。与梁少爷在一起,并不会心跳,而是更多学术和生活上的交流。他的踏实勤奋还有对我的照顾,我都看在眼里,记在心里。已经到了成婚的年纪,身边不乏许多追求者,但是反过来想,那些喜欢我的人,大多会耽误我的研究,耗费我的时间。是的,人生活着的意义,不止得有爱情,我想去追寻它更多的意义。把时间花在自己的研究上,比浪费时间去思量一个人到底爱不爱我,学业更为重要。在有限的生命里,我一定要实现自己的心愿。

    打定了主意,我决定和思成结婚。这是一个缓慢的决定。徐少爷与我是再无可能,无论他过得如何,也希望他一切安好。思成结婚的时候问我:为何是我。是的,那么多人追求我,爱慕我,为何我选择了思成。选择思成,一是断了自己念想,二是成就研究,三则他以诚待我,只我一人,是一个朴实无华行事稳重的人。他一定能够成为一个好丈夫,好父亲,为孩子竖立一个好榜样,希望我亦能成为一个好妻子,好母亲。他问为何我选择了他,我道:我准备用一生来回答,你准备好听我了吗?

    我只是个平凡人,结婚以后也是柴米油盐地过。有了孩子以后,能够用到研究上的时间更少了,时常是等待孩子入睡,做完了家务,我便可以酣畅地阅读自己喜欢的书籍,做自己的研究,或者查自己需要的资料。思成是事事照顾我的,他待我如我们初相识,天冷了,为我送来毯子,水凉了也为我加好热水,日子过得很是紧凑。因为我们两个的收入都不多,所以都很节俭。

    由于工作的需要,我和思成走遍全国,做房屋测绘的时候需要爬房梁。当时更是被朋友们笑称思成为“梁上君子”。他宁愿自己吃苦,时常为了这个有些小小受伤。我也常常自告奋勇上房梁,看地理,丈量尺寸,并且为了了结更详细的资料,会向当地的老人请教。后来因为战事蔓延,我们举家前往四川,住在宜宾一个小院落。蜀地湿气重,早年时期的咳疾又犯了。思成典当了他身上仅有的派克笔,为了给我买药治病,我们这一家几乎过得揭不开锅了。虽然读了真么多的书,而我与他都不太懂得如何理财,一心也只知道扑在研究上。等我病愈后,已经是几月后。

    初春天气,与思成路过志摩的故乡。想起年少时候,对他的思慕,想起他所写的诗句,如今他已经在另外一个世界,飞机出事以后,我哭着要去现场。思成拦着我,最后他去了事发地,带回了一块飞机残片。他当年强烈地追求我,甚至要和发妻离婚。不明白的人总觉得是我拆散了他与太太,可是懂我的人知道,纵然没有我,以徐先生的性格,我们就算在一起,还是会分开。他离开了我,迅速地和小曼成婚,这是我始料未及的。

    小曼也是个才女,十分善于交际,唱歌跳舞弹琴什么都会,这是我所不能比的。对于我而言,只有写作和建筑方面的研究还算拿得出手。别的时间,全部都给了家庭。买菜做饭,洗衣服带孩子,我也只是烟火人间的一个凡人。如果说怀念徐少爷,倒不如说怀念父亲尚在时候无忧无虑的生活。那时候的我,只需要认真读书,只需要悄悄暗恋,只需要满心的欢喜就足够了。此时此刻,与思成在一起,是一种责任。

    我何时才能再次见到徐先生呢?恐怕只有来生。他是个不屑与金钱为伍的人。喜欢哲学,喜欢吟诗作对的生活,可是为了太太小曼,甘愿自己在各处上课挣钱。500大洋的年收入,依然没有办法维持小曼的生活开销。最后,在奔走的途中,最后失去了生命。众人都说,我对小曼有嫌隙,甚至有恨。其实,我心中对她是羡慕的,她才是最后个徐少爷举案齐眉,耳鬓厮磨的爱人,我不过是他年少轻狂时候一段镜花水月的往事。听你说情话的人很多,陪你走过人生的人很少。

    再后来,我又遇见了一个人,一个有些搞笑又有些哲学的怪人。他是思成的朋友。感谢在婚后,还能遇见视我如珍宝的人。他是金岳霖,一个在家里养斗鸡的怪人。人人都说,都怪我,金岳霖这么好一个人,因为我一辈子单身。他喜欢我,是我阻止不了的事。我喜欢他,但是只能出于朋友关心,我是孩子的母亲,思成的妻子。我们家孩子常常跑他那里玩儿,他也同时帮忙照看。大家在战乱时候相互扶持,成了很好的邻居和朋友。

    老金过得很随意洒脱,不结婚,是他自己的人生选择。倘若没有遇见林徽因我,他也会如此潇洒落拓,只不过这段往事被后来的人划重点理解,我是两个孩子的妈,除了做家务以外,还有做研究,还要测绘,根本没有时间听世人说长道短。一天工作八小时,哄了孩子看完书,只有六个小时的睡眠,试试看,还能想点其它什么的?

    思成表示很理解我,他的心是开明且自由的。只是我多年病重。他对我的照顾也已经是疲惫不堪的,他与我相依相伴一生,我的心里却时时想起少年时候的恋人,这对他不公平。

    林徽因简介

    中国著名建筑师、诗人和作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑师梁思成的第一任妻子。二十世纪三十年代初,同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来在这方面获得了巨大的学术成就,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。其中,《你是人间四月天》最为大众熟知,广为传颂。

    你是人间的四月天

    [ 现代·林徽因 ]

    我说你是人间的四月天;

    笑响点亮了四面风;

    轻灵在春的光艳中交舞着变。

    你是四月早天里的云烟,

    黄昏吹着风的软,

    星子在无意中闪,细雨点洒在花前。

    那轻,那娉婷你是,

    鲜妍百花的冠冕你戴着,

    你是天真,庄严,你是夜夜的月圆。

    雪化后那片鹅黄,你像;

    新鲜初放芽的绿,你是;

    柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。

    你是一树一树的花开,

    是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,

    是希望,你是人间的四月天!

    你可能还会喜欢

    张爱玲:愿意此时平淡,若彼时灿烂

    相关文章

      网友评论

      • 白菜公主:还没有写完,这个调调估计得写5000字。一周吧

      本文标题:林徽因:你是人间的四月天

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/ghbttqtx.html