梦红楼

按照大多数人的想法，小说最重要是人物和故事。我却觉得是时间和地点——睡觉没做梦，就想着这个。后来，醒了。却开始做梦，我的意思是说，饱食终日无所用心，让脑海里的思绪自己展开一番逍遥游，庄周梦蝶也好，蝶梦庄周也好，总之栩栩然白日梦呀！我梦见中国古代的经典名著《红楼梦》了。

《红楼梦》的时间、地点是模糊的，说是石头上的记载，朝代纪年、地舆邦国失落无考，“假语村言”“真事隐”，真作假来假亦真，满紙荒唐言，只来男男女女吃吃喝喝、谈情说爱。可是，东方虚空，南西北方四维上下皆是虚空，这样活生生的人和事，这样多情恼人的爱爱愁愁（当宝玉意淫女人的时候，读者开始意淫宝玉的意淫）发生在何时何地？

几百年前悼红轩主早就洞察你的内心，意淫大师亦即意识流高手，有一个看不见的端口接合了他和你，纳博科夫《塞巴特蒂安•奈特的真实生活》那追寻哥哥一生足迹的人最终发现寻找的是自己——哥哥就是弟弟，弟弟就是哥哥，或者两个不相干的人。这俩人就是作者与读者！又好比博尔赫斯小说《环形废墟》那拥有创造力的魔法师，在梦中创造一个自己的儿子在睡觉，当梦中那人醒过来，魔法师宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。宇宙里的一切层层叠叠合并像一枚洋葱，真相乃是实相无相——横看成岭侧成峰，只缘身在此山中。你在此间，我亦在此间，中间隔的那几百年，拐个弯而己，当作者与读者同时注视一座山峰，不同时空即亦同一时空，他的时间、地点与你所处的重叠。你即曹雪芹，你即贾宝玉，你即那个跟贾宝玉长相秉性经历一模一样的甄宝玉。

那么，你从哪里来，你到哪里去？你生命依附于哪座陌生的星球……一种怅然若失的感觉油然而生，人们恍然想起自己曾经那一段月朦胧鸟朦胧的情愫，美好的青春岁月呵——花儿笑鸟儿叫的女儿国！人们在大观园迷路之时亦开始寻找大观园之旅，寻找本属于自己而被无情抛弃了的桃花源。一代代红学家探寻红楼梦发生的确凿地点时间，清宫？恭王府？江宁织造府……万万没有想到的是：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。