01.
老妈参加了三明治的每日书,每天都在坚持写作,一不小心就写出了十几万字,还挖掘出了很多深藏在记忆里的故事,真实动人。
我关注的一个公号作者Spenser说,“当初开公号写作时,做梦也不会想到,新媒体写作给我 带来的商业价值,会在某一天远远超过我本来也不低的本职工作收入,而比商业价值更有意义的是,写作让我接触到了更高级的社交圈子,也为我带来了完全不同的个人品牌影响力。”
的确,写作是一件有魔力的事,是一粒有很多功效的药丸,能解决生活中的病症。它可以用来记录日子的痕迹,可以纾解情绪,也可以成为一个支点,借此实现更好的自己。
“写作,是这个时代最好的自我投资”。
对于写字的人来说,这是一个好的时代。靠写作完成个人品牌建立,实现财富、职业和精神自由的人有很多,他们甚至就是我们身边的朋友或前同事。退一步来说,就算写作这件事还没有让你发出任何光芒,也还没有任何能够“变现”的迹象,书写本身也会带来很多意想不到的可能、慰藉与惊喜。
水木丁说过一段话:我从前认为写作可以让我感受到自由,这自然没错,但让我没有想到的是,它给我的不是向上飞升的翅膀,而是一种向下的力量,我没有像自己所期待的那样变成一只鸟,摆脱地心的引力,而是长成了一棵树,我的树根深深地向下去生长,枝桠则放肆地伸向天空,这生长是没有止境的,让我开始越来越喜欢活下去,我想这是生活借写作的方式向我传达的善意,为此我深深地感激。
写作,犹如在平淡苍白的生活中投下一粒种子,你不知道它会长成什么样子,但这种希望已足够令人欣喜。
02.
最近看了一本很喜欢的书,娜塔莉·戈德堡的《写出我心:普通人如何通过写作表达自己》,里面有诗一样的语言,闪闪发光的金句,以及很多关于写作的启发和方法。
比如,对于写作,之前我一直有两种错误的认识:一是觉得写作这件事主要靠才华来支撑,能不能写出来和能不能写好,很大程度上依赖灵感和天分。但其实并不是这样。或者说,这种说法只是为懒惰下意识找的借口而已。
这本书里说,天赋就像地下水——你要用自己的努力先挖一口井,它才会喷发出来,所谓“才思泉涌”。也就是说,即便是天赋,也需要“挖掘”和“唤醒”,持续不断的练习远比“才华”这种华丽的形容词可靠。
这也是为什么每个人都可以写作,也都可以通过不断地练习来增长才华的原因。“一旦你的写作从堆肥里开花结果,花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切,不逃之夭夭,就会感到自己逐渐拥有了艺术的稳定性。”
第二个误区是,我以为写作没有太多可以学习的技巧,就像大厨在配菜时会信手拈来,哪会死盯着菜谱,遵守什么一酒二酱三糖四醋五水的比例呢。但这本书用很多具体和实用的方法说明,写作的确是一门可以学习的功课。
比如,你可以变成一个有意识、有心思的作家,先从知道身边每棵树、每种植物的名字做起,从观察阳光洒在汽车车身上的颜色做起。这些都可以从练习做起。如果你有写作天赋,那自然是人生幸事,但仅仅靠天赋是走不长久的。后天努力会让你走得更远。
03.
好了,就算你终于下定决心要开始写作,动笔前也总能找到种种拖延的理由。
“我怕写作会暴露我心里的想法,还是别写了”“哎呀有孩子了,都是当爹当妈的人了,没精力写啊”“哎呀我得上班挣钱啊!天天要上班,哪有时间写啊!”“就我这点功底,差太远了,还是别献丑了”“我想写我爸的故事,可我要写出来,非被他打死不可……”
这些理由是不是听起来特别耳熟?而且,很多时候它们的确能把你想开始的那条路堵得死死的。但说到底,这些也都是借口罢了。
“我们把生命中的很多名字都当成了借口——当成了我们不想去做事、畏惧开始的借口。你想做成一件事,又害怕去面对它。在这么多年的生活中,我发现很多人只是缺乏真心投入罢了。他们有过激情,却让激情自生自灭了。”娜塔莉说。
她也给出了对付这些借口的办法:如果你想去写作,你就要闭紧嘴巴不再谈论这些借口,拿起笔开始写。只要拿起笔开始写,就胜过所有的借口。如果你真心投入,你就总能找到时间去写作,哪怕每周只能抽出半小时的时间去写,都是好的。
其实,写作与健身有很多相似的地方,开始之前都会万分抗拒,总有各种各样的理由和借口去退缩回避。一旦开始并逐渐形成习惯后,就会越来越体会到其中的愉悦,并带来精神上的振奋与对自我的肯定,开始良性循环,进而产生对整体生活的掌控感。
所以,在最开始的时候不妨用各种方法推自己一把。开始之后,一切就没有那么难了。这本书也给出了一些作者自己试过的方法。
*轻轻推自己一把的小计策*
·教写作班。我召集了一个女性写作小组,一面教导她们,一面学写作。印度瑜伽行者巴巴·哈里·达斯(Baba Hari Dass)说:“因为要学,所以教。”
·用喜欢的食物做驱动力。只要能让我写作就好。一旦奋笔疾书,写的痛快时,写作本身便是最大的报偿。
·开始写以后,“身体里面呐喊着要吃冰激凌、要找朋友、要做白日梦的那些部分,我一律置之不理。”任何事情,只要投入全副心力,便是一趟孤独的旅程。
·一个月写满一本笔记本,不重质只重量。
·不妨使出各式各样无伤大雅的小伎俩。
必须想出办法让自己动笔,否则,洗碗盘或随便什么能让你规避写作的事情,都会变成天底下最重要的大事。总之,闭嘴,坐下,写,就对了。这样做很痛苦,但写作是很单纯、基本且严苛的事,没什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点。
04.
在开始之后,下一个问题可能会是,该写些什么?“总觉得没什么好写的”“不知道该写什么”……开始写作之前总会有这样的想法。
娜塔莉给出的方法是,列一个“写作练习题目表”:准备一个笔记本,想到一些有趣的、可以写的主题时,就赶紧记在本子上。“列表是有好处的,会让你处处留心日常生活中的写作素材,而你的写作便展现出你的生活和生活肌理之间的关系。”
下面是一些可以参考的选题:
·从“我记得”写起,写细微的往事。
·选一个颜色,比如粉红色,然后出门散步一刻钟,一路上留心所有粉红色的人事物,回家打开笔记本写一刻钟。
·在不同地点写作,写下你周遭所发生的事。
·告诉我你早上做了什么,吃早餐、醒来、走到公交车站。描述的尽量明确,重新审视一早上的细枝末节。
·你真心喜爱的某个地方,那儿有什么样的颜色、声音和气味?当别人读到这篇文字时,应该能感受到你有多么喜爱那个地方,并不是因为你说了你很喜欢,而是从你处理细节的方式看出端倪。
·写关于“离开”的事。
·拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。比如,“我将在巴黎死去,在一个雨天……将是一个星期四”
“学会为一点小事而心满意足,学着书写平凡事,歌颂老咖啡杯、麻雀、公交车、薄片火腿三明治。”写作人的职责就是将平凡化为生动,唤醒我们留心简单中自有不凡之处。
05.
关于怎么写,这本书里也有一些技巧和建议:
Don’t tell,but show
有关写作,有一句古老的箴言:“别光讲,展现出来。”
他讲了个故事。有天他顺口对一位朋友说,“噢,他为她疯狂”。朋友当时正在写推理小说,听了后追问:“你怎么看出他为她疯狂?告诉我他做了些什么事”。他听了哈哈大笑,有作家在身边,最好别泛泛而论——他们不要我“讲”,而是要“展现”事情经过。
视野
最好当个部落作家,为所有的人写作,反映人群当中许多不同的声音,不要只是做个隐士型作家,只追索个人心灵中微不足道的真理。
关闭你那说一加一等于二的逻辑脑袋;敞开你的心灵,接受一加一等于四十八、一辆奔驰汽车、一个苹果派或一匹蓝色马的种种可能性。
抛开担心和顾虑
“乏味”二字会使你呆立原地,无法举步向前,因此你经常会听见自己用这两个字嫌弃自个儿写的东西。把“你很乏味”当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干,远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时,你也将继续埋首写作。
对你的写作要有怜爱之心与决心,保有幽默感和极大的耐心,相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了,放眼去看看广袤无边的人生,并且对时间和练习保有信心。
当我们写作时,去挖掘自己过去的经历也很重要,因为过去本无处可躲,也没什么可躲的。如果你无法面对真实的自己,你笔下的一切也都是假情假意。你需要接纳自己的人生,接纳自己的心念。
处处皆可写作
在这世界的中央,踏出积极的一步;在一团混乱的中心,采取明确的行动。只管写,持肯定的心态活下去,时时保持觉察。只管写,写,写。
世上没有十全十美的事,如果你想写作,就得明白这一点并提笔开始写。没有十全十美的气氛、笔记本、笔或书桌,因此请训练自己保持弹性。
只要我们写得热烈又专注,在哪里都无关紧要:这是种完美的状态。
写作给你一个泅向自由的大好良机。
网友评论