【Reading129】活着

 

【Reading129】活着

树欲静

 

——人类无法忍受太多真实。

 

 

余华的这篇小说讲述了主人公徐福贵的一生经历。

 

解放之前，福贵出生在地主之家，家有百亩良田。少年时吃喝嫖赌，终于输光全部家产，父亲也因此气死。后来母亲得病，福贵进城求医，却被国民党军队抓了壮丁，后来被解放军俘虏。回到家后，发现母亲已经过世，女儿凤霞因为高烧聋哑。后来，儿子有庆为给县长夫人献血，抽血过多而亡；女儿凤霞生产时因为大出血死在手术台上；女婿二喜干活时被水泥板夹死；孙子苦根因为吃豆子撑死。最后只剩福贵一人与一头老牛相依为命，他在自己的枕头下放了十块钱，就是饿死也不会去动它，这十块钱是给将来为他收尸的人。

 

所有这些事情集中发生在一个人身上的极端情况或许很少，但是单就每件事情来说，在当时特定的每种历史背景之下，却是一个普遍现象：乡绅子弟败光家产、被抓壮丁、儿童高烧聋哑、因输血而亡（余华写过另一篇跟卖血有关的小说《许三观卖血记》）、产妇死在产房里、工人因为工伤伤残甚至死亡。

 

有时候我想到，如果自己早出生半个世纪，这些事情可能在我的周围便是司空见惯的。此时就有种不寒而栗的不真实感。我们这一代人，如果横向地看，拿自己的处境和欧美、日韩这些发达国家的同龄人相比，可以说是很困难的了；但是纵向地看，拿自己的处境和20年前，40年前的同龄人相比的话，却又可以说是很幸福的了。

 

电影《本杰明巴顿奇事》（也翻译做《返老还童》），有一句话，让我印象很深，“We're meant to lose the people we love. How else wouldwe know how important they are to us?” 实际上，我们终将失去的不仅仅是我们所爱之人，也将失去我们所爱之事，失去所有那些我们珍视的东西，直到在最后的“allin”中，我们摊开双手，输掉了最后的筹码—生命，便再也无物可以失去。

 

正如生命的开始同时也是死亡倒计时读表的开始，在我们尚未得到我们想要之物时，已经注定了我们将要失去它们。这就是活着。

 

但是意识到这个事实，并不该带来消极与绝望，而是应该鼓励我们抱着最大的热情去享受当下我们所拥有的一切。既然它们终将失去的结果是不能以人的意志为转移的，那么为何不在失去之前尽可能地充分享受它们呢？

 

福贵输掉家产的时候，起码还有他娘、家珍和凤霞；儿子女儿双双不幸离世时，起码还有女婿和孙子；最后只剩他孑然一身茕茕独立时，起码他还可以每天一遍遍替所有人重温这份回忆。

 

每当想到每时每刻对我来说都无比珍贵时，我会对把时间花费在我毫不感兴趣的事情上缺少丁点的耐心。当静默地独处能给我带来欢乐时，我连抬起头和人打招呼的心思都没有。

 

上帝并没有像老师给学生布置作业一般，在一块黑板上写着，“某某某，人生应当怎么过，以达到什么预期目标。”珍惜那些我们自己珍惜而不是别人希望我们珍惜的东西，享受那些我们愿意享受而不是别人希望我们享受的东西，这大概就是我所理解的活着。

 

 

 

（禁止转载，禁止以任何形式转发在任何公开场合）

 

2017年07月30日