所谓的期望越高、失望愈大，特别在略略翻过《陆犯焉识》后，再去看这部《归来》。不过演员的出彩演绎，很好地掩盖了影片本身的单薄与寡淡。走出影院那刻，突然想到，这部片子不似老谋子以往桃红柳绿的浓烈色彩风格，他只是试图用素淡的镜头、平凡的场景、熟识的音乐，去演绎一个那个时代的隐忍的爱情故事。
当年苏轼写过“纵使相逢应不识，尘满面、鬓如霜”，到了我们《归来》这里，陆焉识应该能切身体会这种悲恸。在经历了漫长凄苦的右派改造生涯，遭遇了火车站相见不能相拥的痛摧心肝后，他喜滋滋地回到了阔别20年的家。眼前的爱人虽然容颜老去，可是他爱她的心依旧坦坦荡荡。知识分子的酸腐呀，让他在相逢的那刻，依旧保持矜持、彬彬有礼，虽然眼角眉梢已经藏不住浓浓的爱意。她的反应则有些木讷、疏远，然而不失大体。我只是在看到很后面那幕的时候，才恍然大悟为什么冯婉瑜会对陆焉识铺床那个动作惊慌失措、激动失态。
于是陆焉识知道他思念了那么久的爱人患了心因性失忆，她记得陆焉识，可是她不认为眼前的那个人儿就是陆焉识。那该是多么惨烈的遭遇，才让她如此地害怕周边，如此地执着：她不信组织，不信女儿，她只信自己的内心，只信丈夫说5号回来。被迫地，陆焉识只能借住在离她半条马路的陋室，只能以修琴师傅、念信同志的身份接近她、看护她。
期间，他也有过彷徨，因为他怕，怕冯婉瑜再也不认为他是陆焉识了。然而，当丹丹对他说：“你在她身边不就是为了照顾她，别的重要吗？”他又幡然悔悟。他默默地写信，平淡地读信，要求她照顾好自己的身体、原谅举报父亲的女儿。他一次又一次地陪同她在5号那天奔赴火车站，去接她记忆中的那个陆焉识。起初是她举牌，而后是他举牌。他们只是默默地，相依着，在雪花飞舞的日子里，等待着一个早已归来的人。
记得当初看《安德的代言》，怦然心动于一句话：“你是一片荒原，我必使你盛开芬芳。”那么陆焉识在之后的岁月里，亦是这样的表现。也许，在导演眼里看来，爱情，不仅仅是炽热的情感交流、胶着的身体结合，更多的是相濡以沫、彼此宽容以及默默付出。当“青春、欢乐和情欲都已消逝”时，留给我们的不仅仅只有忧郁，更多的是适应或者顺应生命吧。而尽管力量微薄，他亦愿意用余生，让她感觉温暖。
此外，导演还在片中表达了一个观念：爱人之情高于舔犊之情。特别在崇尚尊老爱幼的国度里，在许多父母为了子女牺牲自己的年代里，有这样的观念实属不易。当冯婉瑜对丹丹说，“我以前都是为了你考虑，现在我要为你爸爸考虑”，当冯婉瑜在犯病后始终不肯原谅丹丹执意把丹丹赶出家门时，这才是人性的华彩毕现时刻。孔子说，以德报怨，何以报德？所以，我亦很欣赏片中陆焉识拿了饭勺要去找方师傅拼命。最好的，往往就是自然而然流露的东西；有些事情，为什么一定要刻意隐忍呢？
朋友说，“你觉得吗，张艺谋所有的片子都在说坚持，这部也不例外。”诚然，一些记忆消失了，但爱情仍在延续；伤痛纵然埋在心底，可生活就这样四平八稳地走来。除了坚持，我们还能做些什么？ 焉能识得旧人面，幸而不失旧人心，想到这点，也许也就值得欣慰。
网友评论