按：许久没有码字了，今天这天气倒适合我胡乱记两笔，权当我百无聊赖时的偷欢吧，于是就有了这篇与《黄雀记》有关的文字。

---

苏童，就生于我现在所处的江南之地，苏州。他也说过《黄雀记》这部长篇写作的动机源于他幼时在苏州街头目睹的一起个案，“上世纪80年代，我熟悉的一个老实巴交的街坊男孩，卷入了一起青少年轮奸案，据说是主犯。涉案的所有男孩的家长，都在四处奔波，为孩子洗罪。案情众说纷纭，而那个最老实的男孩后来入狱多年，他的罪行是否真实，其实是个谜。”困于这个谜，苏童的内心或许一直藏着沉重和亏欠，仿佛对那个老实男孩的亏欠，如今，他算是还债了，在他知天命的这一年。

拿到《黄雀记》这本书首先关注的是陈履生在封面上的书名题字，隶书字体，“黄雀记”三字横长竖短，笔画精巧，讲究“蚕头燕尾”，显得庄重无比。配上左边的插画，浑然一体。再随手翻一翻书里的插画，有的配着《辋川文集》里的诗句，“辋川诚自好，人各爱吾园。”有的画了一幅竹子，题有“清阴自满蹊”。无比简单却又无比干净。苏轼曾评论王维的诗画，“诗中有画，画中有诗”，在此特摘一首王维隐居辋川时送好友裴迪的一首诗。

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚仗柴门外，临风听暮蝉。

渡头馀落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

有诗有画都只不过是这本书的作料，主料还是故事本身，下面我们就来看看苏童笔下的香椿树街故事。

---

                             于遍体鳞伤中看见

故事从爷爷的照片说起，可这照片并非什么祥物，因为是一张遗照，而且是一个活人年年去给自己照遗照。就是这样一个疯癫的老头，他率先在香椿树街引起了轰动，因为他人们知道了丢魂，丢了魂自然要找魂，我小时候就听我奶奶“喊过魂”，可爷爷的魂没找着，却进了精神病院。这和我预想中的香椿树街不一样，我原以为苏童文学地理中的香椿树街是一条充满古意的江南老街，在这条老街上有熙熙攘攘的人群，也有无数个“足为外人道”的故事，可读到这我隐隐嗅到了血的气味。日渐苍老的祖父，有着他自己的时代，然而他的日子不过是书中所谓的“今年的苍老重复着去年的苍老”罢了。爷爷丢了魂，被送进了井亭医院，孙儿保润是照顾他的最佳人选，可不凑巧的是保润也被人钓走了魂，一个叫仙女的少女勾走了少年的魂。她真如仙女般美丽，却也着实带着常人没有的愤怒，而保润则有被人形容为绳子的目光，一个是豆蔻年华，一个正值青春，于是他（她）们便产生了不该产生的交集——因为绳子。

绳子，是保润的宝贝，用绳子绑人则发展为他的一项绝技，他用这项绝技来约束到处挖树的爷爷，甚至用这捆绳子去“行善”，他无比痴迷着这技术，他更心心盼盼着能和小仙女说几句话去看场电影，然而即使有柳生的从旁协助，他还是未能如愿，反倒发生了可怕的变故。在他眷恋着小仙女却又苦于处理不好与她关系的时候，他把她给绑了，这次不是用他手中的绳子而是用井亭医院废弃水塔里的狗链，他愤怒着，她害怕着，但此时的柳生却是躁动的。强奸案就这么发生了，保润给了柳生机会，柳生强奸了仙女，仙女指控了保润，保润面临着失去十年自由。一条废弃的狗链，一桩肮脏的强奸案，将三个年轻人的命运都绑在了一起，挣脱不开。

在平淡被打破以后，柳生开始揉碎了他的骄傲夹着尾巴做人，仙女更名改姓走向属于她的虚无，而唯有保润和他残破的家继续风雨飘摇，四口之家，也是一个病人，一个犯人，一个疯子，还有一个苦命的女人组成的家。命运有无数种，而选中保润家的就只有一种——凄苦。宿命就恰如奥地利诗人特拉克尔说的“在安息和沉默中缓缓沉落”，它降落人间留下三个结，保润那头刻着“冤”，柳生的结是“赎”，仙女那头却是个空白。三个遍体鳞伤的人，各自背负着属于他们的宿命，在时间的巧妙安排下，来到了十年之后。

                                 迷塔中的尘埃

十年之前，爷爷的房间被保润父母租出去，连老人睡的木雕花大床也被拆了、卖了，以前的痕迹一扫而空，只有灰尘还在。书中这么写到，“阳光召唤着房间里的尘埃，尘埃已经老得步履蹒跚，它们集合的速度非常缓慢，经过无数次混乱无序的排列组合，尘埃勉强组成了一道肮脏的彩虹，懒洋洋地斜跨半空，祖父的房间显得瑰丽而诡异。”原来尘埃也可以这么沉重，它夹杂着对往事的留恋，延伸开来，吞噬整个香椿树街。

十年之后，井亭医院的水塔，又一次引起了轩然大波。曾经的仙女摇身一变成了郑老板的公关白小姐，还回到了那个伤心之地；一直以来认为自己在赎罪的柳生，也在做着井亭医院的蔬菜生意；而被禁十年之久的保润也终于出了那座高墙；曾经的事发地借着香火庙的佛灵之光指引着世间的罪人来向它叩首，命运慢慢将三人围拢，他们到底是和解还是复仇，这是个问题。俗世经不起任何假设，倘若可以，我们是不是要像谈笑静那样质问一句：“一念之差，我便可以不再是我，我会是谁呢？”

水塔里火光四起，那是人们在祈求崇光寺菩萨的庇佑，烧完的锡箔黄纸变成空中的灰屑，四处飘荡，找不到出口的尘埃仿佛预示着某种想象不到的未来。保润、柳生与仙女之间乡邻们说不清，我也说不清，香椿树街上春天发生的故事到了秋天已经不被人谈起，不需要去教人们自己就会遗忘，可当事人不会忘记，因为他们谁也不无辜。要说无辜，一开始仙女养的两只兔子无辜，它们成了柳生嘴里的兔肉；后来崇光寺的菩萨无辜，菩萨普度众生却要被人指责偏私；再后来香椿树街的老榆树也说无辜，它只不过和爷爷有过几场重逢；当然，香椿树街上的马更无辜，这个城市没有马，有过的只是一个被逼死的驯马师；最后，红脸的怒婴也无辜，无辜成了奇迹。

《野草》中写，“于天上看见深渊；于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……待我成尘时，你将见我的微笑。”到底，保润、柳生和仙女谁得救了，我无从得知。水塔不语，却见证了这条街上的万家灯火，只是有的家不在了，长出了新鲜的青苔，就连曾经的大门也长出了一颗苋菜。尘埃终归是尘埃，它太不自量力，它斗不过人世的灵魂，同样也斗不过阴间的鬼魂。

                                   凶杀无形，宿命有声

香椿树街上的故事，总得有个结尾，人们喜闻乐见的当然是热闹，然而对保润柳生他们来说，结局未必不是一场风暴。果然，命运的风暴无需借助风的力量，它在这条老街上穿行无阻，无声无息便吞没了曾经的罪恶。农历八月初八的夜晚，想必天还很热，柳生在这一天奉子成婚，保润过去帮忙。谁也没想到最终的清算发生在这样的夜晚，就连看见保润左臂刻着“君子”右臂纹着“报仇”纹身的小仙女也没料到，保润和柳生并没和解，刺入柳生体内的刀就是最好的明证。柳生走了，小仙女想起了以前写过的遗书，“我恨死了这个世界，我恨死了这个世界上的人”，终究是欲得安稳而不得。很快，香椿树街上便传开了，仙女是这起凶杀案的幕后指使者，死亡似乎以复仇之名卷土重来，可她并不想死，她肚子里还有孩子。此时，她无处可逃，选择从保润家天井旁的河流逃离。如果真如杨键在《古桥头》所说的“生命是一条可以不断洁净起来的河流”，那属于仙女的生命之河，绝对就是一个另类，她得不到别人的原谅更谈不上世人的接纳。她唯有回到当初生养她的井亭医院，带着她的红脸婴儿。故事的最后，原来的小仙女不见了，后来的白小姐也不见了，只有耄耋的祖父怀里抱着安静的怒婴。香椿树街上的井亭医院，时不时飘下几片褐色的三角形树叶，祖父抬头看了看天，仿佛看见了一绺绛紫色的魂，最终飘到了白云之上，祖父想着：该是我的魂找到了吧。

无形的枷锁加诸于身，柳生、仙女和保润在香椿树街的生活始终被命运之绳所牵引，十年前的真相已没人关心，也没人去追溯三个年轻人的残酷青春。人们津津乐道的恐怕是新生的灾难——柳生死了，毕竟在这条街道，依然要生活，依然有故事发生，依然要起秋风。我只是在读完这部小说之后，听见了“葬我以风，葬命运以风”的声音……