文｜云晞
活动图标
你没有如期归来，而这正是离别的意义。
①
最后一次见你，是一年前。
咖啡馆里，我们面对面坐在窗户边。这家咖啡店，我们经常来；这个靠窗的位置，我们经常坐。店里很安静，客人不多。加上你和我，也就四五个人。
不知道是地址太偏僻的缘故，还是因为其他别的原因，来这里喝咖啡的人一般都不多。每次来，都能感觉到空气中凝固着一股冷清的气息。
一如店门外拐角处的银杏树一样，一到秋季，叶离枝，枝哭树。清冷、枯寂。
然而你我都偏爱这孤寂，每回碰面都约在这里。你说大概是因为这家店的名字太让人欢喜，又或许是店里的咖啡太符合你一贯对咖啡的诉求。
相比起后者，我更愿意相信是因为它的名字：如约而至。
如约而至是一个多么美好的词，虽然等的辛苦，却不被辜负。就像这些年来你和我一样，总是在固定的时间和固定的地点见面，数十年如一日，从未改变。
一眨眼，又是一个秋季。来时看到巷角处的银杏树叶已然开始飘零，一片两片三四片，染了满地的金黄。冬天还很远，这些枯叶怕是等不到那时候了。
一叶知秋伤离别，它们比我们更能提前预知分离的到来。
②
坐在我对面，你没有说话，只是安静地喝着咖啡，偶尔看一眼窗外的落叶。我有很多话想说，但最终也什么都没说，只是静静地看着你。
你没有提前告知我你要离开的决定。后来我想，倘若当时你跟我说你要走，哪怕只是稍稍提醒一下，也许在得知你已经离开的真相时，我心里就不会那么抗拒，以至于久久无法接受这个事实。
因为在此之前，你提醒过我，而我也已经提前做好心理准备，提前习惯从今往后没有你，只剩我一个人的生活。
可是你什么都不说，只是问我有什么打算？我当时是怎么说来着？“你在一天，我也在一天。”我是这么承诺你的。
我承诺你的，我做到了。你在一天，我也在一天。甚至后来你不告而别，我也都还在。
说真的，我不喜欢“不告而别”这几个字。更不喜欢不告而别的你。一声不吭就消失，我连要去哪里找你都不知道。
要是知道那是我们最后一次见面，我一定会在见你之前好好打扮自己：烫一头喜欢的卷发；穿一身最好看的裙子；画上最精致的妆容，漂漂亮亮地站在你面前，好让你临行前把目光在我身上多停留几分钟，记住我最美的模样。
可惜你连说再见的机会都不给我留，走的悄无声息又决绝。
③
分手前，我们走出咖啡馆，并肩站在拐角处的银杏树下。
“下次让你尝尝我的手艺。”我笑着跟你说。
那估计是我在你面前笑的最美的一次了。笑魇如花的脸上还带着些许的期待与紧张。因为我偷偷学了一些调咖啡的技巧，想在你面前献宝。
“回去的路上，注意安全。到家了给我来信。”你没有搭腔，却嘱咐我一堆要注意的事情，像是临别前的嘱托似的。
我当时是有多傻，听不出来你话中有话。你的不告而别不是一时起意，而是蓄谋已久。
你离开后，我又去了几次咖啡馆。
每次都是一个人去，一个人回。老板每次看见我一个人都会问我：“那位先生呢？怎么没同你一起？”
我特别害怕他问我这个问题，因为我不知道怎么回答。所以每次看见他，我都远远躲开，尽量不正面碰到他。
你看，一个陌生人都知道你好久没出现了。
每次一个人坐在靠窗的位置上往外看时，我都会想：下一秒路过的路人中，会不会就有你的身影？又或者，我走出小巷的转角处，有没有可能就遇上你了？
你知道吗，我找你找得好累。能找的地方我都翻遍了，可你就像人间蒸发了一样，彻底消失在我的世界里，任凭我寻遍所有角落都一无所获。
我就差脖子上挂一个“寻人启事”的牌子，站在你家门口等你回家了。
④
你没有告诉我，如果哪天你不见了，我该去哪里找你。
我踏遍每一个你可能会去的地方，在街头巷尾，在人群中寻找你的背影，想象着你突然出现，与我四目相对的样子。
可是人海茫茫，久别重逢的人群里，有的是别人，没有你我。
我想你应该是倦了、乏了、累了，才会离开的。又或许是别的我不知道的原因。毕竟一直以来，我不主动开口问的事情，你是不会主动说的。
我不问，你不说。这是你我之间不约而同的默契。如今想来，竟觉得很可悲。
只是这一次，我还没来得及问，你已经悄然离去了。
也许多年后，我再也不会像现在这般于人群中徜徉徘徊，只为搜寻你的身影。
不是我不想找，而是我找不到了。
网友评论
这个冬天还是一样的冷。