回乡·野趣·回味

昨日，将近冬至的周末，阴天灰蒙蒙，我们姐妹几人驱车出发，去乡下为奶奶爷爷扫墓。其实奶奶爷爷算算一百十岁有余，按农村的说法已经升天转世为人了。不过我们照例年年冬至前后，请他们回来吃一餐饭。

田野上的路，留着我童年的足印。曾记得，前前后后的小山小坡，常常回荡着我们稚嫰而响亮的歌声，抑或响彻心肺的吆喝声，很多棵大树，可能还留着我们爬上滑落的痕迹，每条宽广阡陌小径，说不定还模糊着我们的镰刀印记，田野也许也没有忘记我们曾经的追逐和喜笑。

回乡·野趣·回味

我们曾经细致认真的修理过每条田埂小径。每天父亲把廉刀磨得锃亮，三四点放学后，我们小孩头件大事，背着一个竹篮，篮里放一把镰刀，三五成群，蹦着哼着奔向田野，一路收割野草，那时的路光溜溜，早被我们修理得只剩下石块泥巴。若能在路边发现那么大朵野草，正是天上掉馅饼，那时的童心会蹦出来了。

回乡·野趣·回味

现在的田野，堆积着一层又一层的落叶，似乎来到人迹罕至的荒野，孩提时代不可能遇见的。记得我们小时候也要捡拾柴禾，那时有两种工具，一种五爪爬，用竹子加热弯成手一样的形状，用来爬扫大片厚积的落叶；另一种，一根削尖的木梗，捡拾一片一片的叶子，看见一片叶子，用力戳下去，然后拉上来，直至长长的一串，再放入篮子里。那时候，田地路上的一片落叶都不会放过，都会收纳在我们孩童的篮子里，然后倒入灶堂里。

回乡·野趣·回味

爷爷奶奶的墓地在这座山上，对面有我们私有田地。小时候，山上除了高树和稍高的灌木丛，脚下也是泥巴，小时候割草捡柴禾，畅通无阻的。现在荆棘丛生，藤蔓倒挂漫满地，丈夫拿把锄头，边修割边开路，我们一步一息，左挪一丛棘，右避一丛荆，艰难行进。如果爷爷还在，这么好的柴禾乐开了，早收割得干干净净。

回乡·野趣·回味 回乡·野趣·回味 回乡·野趣·回味

山里堆积着落叶，我们为爷爷奶奶前堂，清理干净落叶，从田地移来泥土覆在顶上，说是盖层冬被，希望爷爷奶奶过个温暖的冬天。

回乡·野趣·回味

返回的路上，依然是落叶如冬被，深一脚浅一脚，吱吱作响。如今无论城市还是农村，一律天然气做饭，不许爆烧柴火了。仅仅几十年恍如隔世。

回乡·野趣·回味

凡是田埂，野草丛生，甚至很多良田也是荒芜着无人耕种。小时候，田野上，田是田，地是地，埂是埂，路是路，非常整洁分明，还有弯来绕去的小溪，叮叮咚咚，终年终日漫山遍野，流着唱着。

回乡·野趣·回味

时今，每家每户一二个孩子，读书为上，没有孩子再来修割这些野草。农村也不许私自蓄养土猪，草也无用武之地了。哎。这杂草就这样野蛮生长。

回乡·野趣·回味

哪是田，哪是田埂？似乎有点分不清。偌大的田野，看不到一个农民，稀疏的几棱小菜，几田油菜，几田草仔，看不明白明显的是什么作物。如今的孩子都跑去大城市了，留下的都是六十以上的老农民，不知道再以后，还有没有农民？

回乡·野趣·回味

这是我家的私有地。不知是谁种的菜，这些果树是爸栽的，爸妈二十年前已跟随我们走出乡村，来到县城，再跟随到省城。原先这块土地还有些田，交由一位叫清茂的老农民管理的，每年还会特意，肩头扛一担土特产，送到县城的家，给我们尝尝。后来老了做不动了，前些年他也告别了这个酸甜苦辣的世界。之后田地就不知道落在谁手里了。花名册里应该是我爸妈的。

回乡·野趣·回味

这条水泥路，以前是泥土路，温家宝总理时硬化了。但是奇怪，以前丈把宽的小溪，为什么不保留下来？在我们儿童的记忆里，宛如村里的一条长江啊！承载着我们儿时的多少欢乐。每天一定会报到，或沿着它奔赴田野，我们歌唱，我们呐喊，它伴奏，咕咕咚，哗啦啦，它似乎是伴随我们的几把二胡，几支口笛。或筑个临时小垻，摸摸黄鲜，抓抓小鱼或泥秋黄鳝蟹之类的，晚饭菜见晖了，爸妈夸一番，别提多开心了。

回乡·野趣·回味

记得小时候的农村，走到哪里，哪里都有叮咚咚的小溪伴随。大片的缓坡梯田，或绿油油，或水汪汪，或黄灿灿。但无论何时，田埂地头，蜿蜒的小溪总是汩汩流淌着。尤其夏季水稻播种时节，一块块镶嵌在碧翠里镜样的水田，毎田一个缺口，一田流过一田，宛如小瀑布群，又似琵琶琴集体演奏，甚是壮观。

回乡·野趣·回味

那时候的小溪，主渠道连着山顶上的大水库，主渠道开囗了大大小小的支流，支流弯绕着山麓林间，一路欢奔，来到我们的田园，滋润我们的水稻麦苗；来到池塘和沟里，蓄水待灌，给鱼以生命；流过农舍，农民洗澡洗衣洗菜，给小孩以戏水。再从上村流到下村，最后流到下村山脚的大溪，然后流出村口，再然后，大概翻水越岭回去大海了吧。一直忘不了的孩提戏水乐，叮叮咚咚的小溪常入梦里忆。

回乡·野趣·回味

十分想念儿时的小溪。时今十有八九干固，杂草丛生，甚至填埋了水渠水塘，难道时今的作物已不需要水的滋润？感觉曾经毛泽东批示，农业命脉的水利灌溉系统已荒废。

回乡·野趣·回味

邻居家，屋舍旁，曾经最好的良田，最平整的大块良田，现在是个林子。林子里有二十来只雄鸡，咕咕咕不停，时不时“哦哦哦”高声啼几下。雄鸡尾毛很漂亮，想起小时候，喜欢踢键子，常常抓住雄鸡活活拔下几根鸡毛做键子的。现在想来有点对不住那几只鸡。

回乡·野趣·回味

顺便买了一只土鸡回来，一问，每斤50元，有点小贵，不好意思还价，230元一只。邻居阿嫂听见要买鸡，来劲了，拉高嗓门大呼大叫，唤老公下来捉鸡，那些鸡预感不妙，飞来飞去不肯就范，抓了十多分钟没抓到。邻居阿嫂站在外面，陪着我们不停的女儿好，肚里剖出的儿子有出息，曾经床和家具被计生办人员抬走然后罚款，苦啊！现在儿有出息，她拍拍胸口，心平了，满意了，然后又是孙女孙子，满满的幸福荡漾在满脸深深的绉纹里……她老公在林子里叫：“兰珍，拿玉米来喂食。”一盆玉米下去，鸡吃完还是没抓住，后来两夫妻一起围捕，足足化了半个时辰，才抓起一只。可怜的鸡，还是不够机灵，哎，鸡的命，晚上就成了我爸的刀下鬼，祖宗的祭品。

回乡·野趣·回味

十几岁走出小乡村，读好高中高校，回到县城安家立业。如今从小县城迁入省城，县城又成了我的老家。这棵老柚树，兀自立在我老家的屋顶花园上，每年上百的果子，伴着两只猫，还有天上随时到访的飞鸟，共同守卫着我们的家园。

回乡·野趣·回味

还剩下两个大柚子。几年前一棵桔树借接的。

回乡·野趣·回味

枇杷似乎在含苞孕育中，似乎告诉我常回家看看，我很快喷苞欲放。吃枇杷时随手甩的杍发牙生成的。白皮极甜。

回乡·野趣·回味

桃树，旧叶似乎已落尽，几叶鲜绿欲滴，是新叶吗？我想告诉它，待你含苞待放时，一定来看你。

回乡·野趣·回味

小菊花，有一年屋顶举办了一届同学会，临时买回的百盆装点，后来我爸移植在土里，年年十一二月份花满园，清香扑鼻。如今它耷拉下脑袋，似乎在告诉我，你回来迟了，我明年再来。

回乡·野趣·回味

我们走了，小猫咪楚楚可怜的眼神，目送着，似乎在说：“常回家看看。家，我守着。”

回乡·野趣·回味