英雄

在我开始懂得思考问题的时候，我曾经长时间无法理解，为什么即使是这世界上最成熟深刻的人，也会被类似于武侠超级英雄这些非黑即白的世界所吸引。直到我经了动荡的时刻，我被一群在擂台上摔来摔去的忠奸脸所吸引，我才明白，每个人都需要英雄，也都需要相信英雄。

从那时起我就开始迷恋那个叫做摔跤的东西，那简直是一个善恶简单到有点幼稚的平白世界，而我却处于我生命中最清高的一段时间。但就在那段时间我竟然每周都会花几个小时来看完七天里所有的比赛，因为那会碰巧也是我最虚弱最看不到未来的时期，擂台上各种角色的那种奋不顾身的狂热让我在孤独中赶到了一丝莫名的暖意，进而自己也跟着热血起来，勇敢到奋不顾身地冲向生活为我设置的那道墙，带着伤口却感不到痛，最终看见墙那头的美丽花园。我想荷尔蒙是一种瘾，一开始你觉得它波涛汹涌无法靠近，但当你改变方式慢慢靠近它时，你会完全沉醉其中。

我不愿过度文艺化 WWE，它所代表的热血、癫狂和决绝是你很难在我身上看到的一个极端。所以当我在 Wrestle Mania 里程碑式的第30届开场看到传奇般的 Hulk Hogan, the Rock, Stone Cold 一起站在擂台上时， 所有从青春期至今的荷尔蒙都开始聚集在一起，喷发了。这个每年最盛大的摔跤节日在今年意义非凡，老一辈的 Kane，Triple H 仍在捍卫那个最狂热的时代，中生代的 Cena, Orton, Lesnar 意气风发，新生代的 Bryan 更是不可一世。但所有的所有光环，都抵不上那座殿堂，那个“摔角狂热”的标志：Undertaker。

他从二十多年起，就是这个擂台上最恐怖，最令人闻风丧胆的“死神”。技术上，他近乎完美，超过一米九的身高，令人惊讶的力量，扎实纯熟的技术，不顾一切的投入，在慢节奏快节奏里都游刃有余，在技巧型比赛和硬核比赛里都能填充观众每一秒的记忆。在这个擂台上，他曾跳下梯子，砸穿牢笼，还曾跳入火焰，被钉进棺材，险些被对手“活埋”。他是这场秀里最刺激的元素。而他在这个擂台，一年一度的摔跤盛典 Wrestle Mania 的擂台上，在长达二十多年的时间跨度里，从没输过21场的任何一场。他战胜过“人民英雄”，也惩罚过世人最憎恨的对手，也送别过最伟大的 “Show Stopper”。“送葬者”简直是一个不能更贴切的名字，太适合一个摔跤传奇，而他，和这个角色一起，就是传奇本身。

二十年太久，职业摔跤选手维持十年的擂台巅峰就属不易，之后的每一年则更如履薄冰。但他却成为了两代人心中的英雄。但二十年，英雄也老了，他不再那样强壮灵活，无所不能，也不再四处征战。近两年他每年只参加一场比赛，就是所有摔跤手心中的圣殿： Wrestle Mania。他依然延续着他的连胜，每当那代表性的“丧钟”敲响，人们就知道，又是高举拳头，庆祝传奇获胜的时刻。

只是今年，他输了。

令人心碎难过的，就是看着你少年时代心中英雄的的老去，比这更难过的，是看着老去的英雄被打败。当比赛结束的那一霎那，没有人能相信自己的眼睛，甚至他的对手也不能。上一次，也是历史上唯一一次一次出现这样的事情，还是在四十多年前，那个洪荒时代保持了冠军腰带2803天的神兽 Bruno Sammartino 失败时。那一刻整个体育场仿佛凝固了一般，人们不知该为终结传奇的恶人响起嘘声，还是应该为传奇鼓掌。那简直是我看过摔跤史上最奇怪的一刻。

直到他缓缓站起，我看到他的眼神不像从前那样冷酷无情，那一刻他眼里的迷茫，简直足以让所有摔迷心碎。那迷茫和所有老人眼里有时泛出的迷茫，没有什么两样，是那样的无力和苍老。站起后的他，也无所适从。只是这时的人们已经开始呼喊他的名字，向他表示着敬意，全场充满了一种伤感而悲壮的气息：一个时代结束了，关于这个时代的辉煌，这个时代给你的所有梦想和安全感，都随之消失。

后来我才知道，在走出出口的那一霎那，他就被用救护车送往了医院，连公司老总也不顾接下来的压轴赛和他一同前往。我们的英雄，为了这场表演，奉献出了他所有的力气。人们说他在准备第二个 Stone Tomb 的时候，低下头小声告诉 Lesnar 你可以用 F5 了，我们结束这场比赛吧；人们说他其实在那之前早就在落地式遭遇了严重脑震荡，从那一刻起 Lesnar 就开始引导比赛，但我们的老英雄依然完成了精彩的表演；人们还说其实他的妻子就坐在擂台边的观众席上，在比赛结束的那一霎那满眼热泪；人们说到这里的时候都哭了：我们的英雄真的离开了。

是的，我们的英雄真的离开了，带着我们关于青春期所有的热烈回忆。尽管我们心中有千般不舍，尽管我们仍希望他在用一场胜利来结束一切，尽管传奇 Sting 说只有送葬者是他退役赛的唯一选择，但我们的英雄真的可能就不再回来，随之而去的还有他的辉煌岁月，他给你的美好记忆，他给你的紧握双拳的力量和安全感。有些重要的东西我们早就料到会有失去的那一天，我们自以为做好了准备，但当那一天来临时，我们才会真正懂得那万般的感伤。